萧清时是为了她，才待在了这间牢狱里。

“我只是想这么做而已。”男人淡淡回答，“况且奏本里说的也不错，我确实非礼于你。”

但那并不是被逼迫的，而是你情我愿，甚至是她一再地辜负了他。

眼帘低垂，他微微别过脸：“你说你不在意，但是我在意。”

在意那些中伤，在意那些侮辱。在他们还只是分列左右的两条平行线时，萧清时也曾是其中的看客之一。

那时候他不知道，也不明白。不知道那一层用来保护自己的外壳是什么，也不明白为何前方都是刀雨剑林，她依旧不退一步。

直到那一天，直到他终于有勇气把琴曲中的蕴意亲口说出来，萧清时才发现，自己竟是彼时才真正懂她。

“我无法苟同你的选择，孟子有云，民为贵，社稷次之，君为轻。”

“天子虽为君父，但天子不可肆意。为臣之道，奉君，亦要劝君。”

“但我，可以理解你。”

“所以，你不退，我退。我是清流的领袖，却不是清流的支柱，没了我，朝中还有吕光，还有杨文才，还有袁廷杰。”

“但我这么做，不是要你感激我，更加不想挟恩图报，只是我没办法……放下罢了。”

“如果你觉得要还我点什么，向陛下求情便是。鞭笞之刑，我也不想受。”

轻描淡写的一番话说完，他忽然觉得好像释然了。“然然，”看着那个立在昏暗中久久不语的身影，萧清时笑了笑：

“……若我早一点遇到你，就好了。”

早一点，你便不用受那样多的苦，早一点，你便不用一直孤身一人。

三月中，萧清时离开了刑部大牢。

初春已至，京中尚有寒意。上了来接他的青布马车，一路沿街行去，种种风景依旧热闹平常。

如今满大街议论的早已不再是内阁首辅下狱之事，而是已过的春闱和即将到来的殿试。