山上的湿气渐渐重了，她仰头看着黑丝绒的天空，两颗星之间到底隔得有多远？并不远。星与星的距离是不变的，只要一个肯走，怎样都是走得过去的。也不知过了多久，听见他说：“凉吗？开始还不觉得，等顺着皮肤下去，倒像是秋天了。”

她不作声。

又是一段沉默。

终于他开口说：“你问吧。”

她这才觉得那寒意果真从毛孔钻下去，砭肌入骨。面上却像是并不等他这一句，惊异一闪而逝，转脸看他一眼，然后调开，“我都知道。”

过了一会，他说得很轻，“我并不是同你赌气。”

她一直仰着头。星子糊了边。她仍旧说：“我知道。”

从山上下来，他送她回去。她回来后一直住在一间小公寓。

车子停下来。抬头看，窄窄的楼隙里有星光漏下来。她一只手按在手袋上，手指往下揿，从没觉得鳄鱼皮这样软过，再稍一用力就要穿过去的。她听见自己的声音响起来，也是薄弱得一穿就过的：“上次在岛上的那件睡袍，我带回来的。”

他的手一直放在方向盘上，没回头，稀微的星光落不到他身上，看不清脸上的表情。过很久也没有动，他只是说：“凯旋，我不是对的那一个。”

她笑了，从梨涡里开出两朵无声的明艳。“那么，再见。”打开车门，下了车，一直等到车子重新发动，在那轰轰的引擎声里说，“路上小心。”

她微笑着目送车子离去。再次仰头看，星光糊成一片，水印一样漫出去，是楼隙太窄，再也容不下了。

车子开得越来越快，一直到入车库后熄火。钟闵从车库小门上去，直接回房间。