“大孙子，大孙子呐！”院子里传来奶奶的喊声：“大孙子，菊子，菊子，吃饭喽！”

“快，别摸啦！”听到奶奶的喊声，老姑慌慌张张地系上裤带，呼吸短促地跳出柴草垛，“妈——我和大侄子在这呐！”

一张方桌，放置在土炕中央，爷爷一家人围拢在桌旁，我咕咚一声跳上土炕，爷爷亲切地将我拽到他的身旁，我抓起一块热气升腾的玉米锅贴咔哧咬了一口，顿时感觉到又粗又涩，那苦溜溜、酸兮兮的味道，简直无法与香喷喷的白面馒头相提并论。

看到我久久不肯咽下口腔里的玉米面，又看到我眉头紧皱的窘态，奶奶默默地站起身来，摘下棚顶的小竹篮，她小心翼翼地掀开花手绢，拽出一块小饼干，“大孙子，吃这个吧！”我放下玉米锅贴，毫不客气地接过饼干，大口大口地咀嚼起来。

从第一顿饭开始，我便再也没有啃咀过第二口粗涩的玉米面，奶奶总是能够从她的小竹篮里，魔术般地变幻出各种各样、非常可口的食物来：烙饼、馒头、饼干、糖块、肉松、咸鸭蛋……

奶奶拎着小竹篮，得意洋洋地拿出几块饼干递到我的手里，看到我香甜地咀嚼着，仿佛是奶奶自己也在幸福地咀嚼着，那慈祥的面庞，露出甜蜜蜜、美滋滋的微笑。

发现了小竹篮的秘密之后，我再也不啃咀嚼玉米面，而是频繁地向奶奶索要小竹篮里面的食物。如此这般，未过三日，奶奶的魔术终于露了馅，小竹篮彻底告馨，这可真让奶奶好生难堪，她不知所措、无可奈何地在屋里踱起步子。

“老鳖犊子，你这么瞎转转有啥用啊，”看到奶奶的尴尬之相，爷爷没好气地嘀咕道：“还不去鸡窝那看看，看看还有没有鸡蛋啦？”爷爷的话使奶奶顿然省悟过来，她推开屋门满怀希望地奔向鸡窝。

“大孙子，你吃饱了么？”奶奶亲热地问道，见我点了点头，奶奶抱起了我，“大孙子，吃饱了，就睡觉吧！”

“妈——”老姑问道：“妈哟，我大侄在哪存啊？”

“存？”听到这个字，我又纳闷起来：存！这又是什么意思？老姑怎么把在哪里睡觉，说成了在哪里“存！”啊？

“在我这。”奶奶一边帮我脱着衣服，一边答道。末了，奶奶又开始解她的包脚布，一挨奶奶将层层黑布翻解开，我看到一双极其滑稽的大脚掌，奶奶的双脚是那么的可笑，脚面高高地隆起，呈着极度扭曲的弓形，长硕的中趾不可思议地搭在姆趾上，如此一来，在其脚尖处，便形成一个让我哭笑不得的小包丘。

我迷茫地问道：“奶奶，你的脚是怎么搞的啊，咋成了这样啊？”

“嗨。”爷爷不屑地说道：“你的奶奶小时候不听话，她妈妈给她裹脚，她嫌痛，总是偷偷地解开，结果，慢慢地，便弄成了这副模样！”

“哦。”我突然明白过来，像奶奶这般年纪的老妇人，都毫无例外地长着一双比孩童还要细短的小脚，走起路来，颤颤微微，如果刮起大风，可以非常轻松地将其掀翻在地。

“奶奶，”望着奶奶那畸形的双脚，我突然想起一本小说里介绍过，旧社会的女人，不仅要裹小脚，并且，没有名字，嫁给谁就随谁的姓，什么王氏、李氏的，想到此，我笑嘻嘻地问奶奶道：“奶奶，你有名字么？”

“没有，”奶奶坦然答道：“奶奶没有名字，只有姓，奶奶姓赵，赵钱孙李的赵！”

“嘿嘿，”爷爷从旁提醒道：“老鳖犊子，瞅你这臭记性，你怎么没有名字，你忘了，土改的时候，你去分地，村长问你的名字，你说没有名字，村长不是临时给你起了一个赵永芝的名字么……”

“嗨，”奶奶则不以为然地摇摇头：“这算什么名字啊，除了分地时用过一次，以后，就谁人没叫过这个名字，无论在家里，还是在生产队里，大家都叫我老张太太！”

“奶奶，”我继续问道：“你念过书么？”