徐意丛也没有发现自己这样子很像跟踪狂，只是困得连东西南北都分不清了，亦步亦趋跟他走了一路，有点拿不准自己的房间在哪边，于是在他的房门外左右犹豫了一下，眼看着他反手开了灯。

刚回家的那天晚上他的房间里是漆黑的，只有浴室灯亮着，但这时明亮的灯光撒了一头一脸，她一眼看到了里面的样子，蓦地顿住了脚步。

他把床换掉了。

她在那张床上做过什么？在第一年除夕的时候被他吻过，第二年的冬天，她把自己当做他的生日礼物，虽然因为她的生涩，他并不享受。

还有一次，是一个雨天的清晨时分，他们刚刚做过爱，她趴在他的胸口问事后烟是什么感觉，试图让他教自己抽烟，他反手在她额头上轻轻弹了一下，一边笑着骂她不学好，一边自己点燃一支烟。

她伸手去抢，他当然不给，争夺间实木床架被烟头烫出一个小小的暗迹，她怕他看见了会勒索她，连忙用手挡住，试图瞒天过海。

但他已经看见了，在她的头发上吻一吻，低哑地说：“怕什么？没有你重要。”

他把那张床换掉了。

而她换掉了什么？

一天之前，她把高中时穿过的米老鼠裙子放进了衣柜深处，几个小时之前，有很好的男孩子想要跟她认识，而她连对方的名字都没有好奇。

她以为自己收拾了旧山河，今后有大把没心没肺的快乐可以虚掷，可是那张旧床变成了一根她曾经不屑成为的鱼刺，卡在心室，蛰伏沉默，找准时机，狠狠一刺，在这个心脏剧烈收缩的时刻。

她变成了那张床留在她身体里的废墟。

徐意丛像被两枚钉子钉在了原地，站在那里，一动没动。徐桓司回身关门，这才看见她在门外，眼神直勾勾地看着那张床。

她的眼圈是红的。徐桓司心口骤然重重一揪，有几秒钟，心腑冰凉一片。