她叫了一声：“徐桓司。”

吐字牵动干裂的嘴唇，有一丝丝的刺痛，她不说话了，但过了片刻，有湿润清凉的东西附上唇瓣，是沾湿的棉签。

只有一个人会这样对待她。

小时候贪玩打雪仗，冻得生了病，怕挨外婆的骂，躲在被子里不敢说，到了半夜，烧得话都说不出来，是他守了整夜，也是这样润湿她的嘴唇。

她睁开眼睛，目光正撞上他在夜色中明亮的眼睛。

他的额角和下颌都有深红的擦伤，满脸苍白的倦容，头发没打理，右手臂吊着，病号服外面披着陈昂皱巴巴的风衣，落拓狼狈得吓人。

他大概没有料到她会醒来，凝固在了一个折腰的姿势上，手里还拿着棉签。

徐意丛的头发在枕头里拱得乱蓬蓬的，像只小鹌鹑，和小时候一模一样，他直觉她又要哭。

但她没有哭，浓郁的夜色衬得她更加眼睛大皮肤白，多少显出了一点神经质，就这么神经质地跟他对视了半晌，她轻轻抬手攥住他的手腕，用力一握。

掌心的消瘦手腕腕骨突出，有些冰冷，但是真的。