出了机场，刘仲毅的车停在外面。

他身体修长，迈出的一条大长腿慵懒的往前伸着，背靠着车身吸烟，烟雾袅袅，他眯着眼睛不知道在想些什么。

看到佘一后，弹了弹指尖的烟灰，深吸一口，按灭火光扔进垃圾桶。

佘一走进，刘仲毅帮她拉开副驾的车门，她神情萎靡地坐进去。刘仲毅挑眉，不想此刻触她霉头。

过了一会，机场传来检票的声音，佘一几不可闻的说了句：“走吧。”

发动车子，趁着掉头，瞄了她一眼，神色正常，眼眶干燥，他问道：“小北走了自己走的？”

佘一抠着手指，望向窗外：“不是，有个同学陪着。”

“那还好，不至于太孤单，他们年轻人在一起有的聊，不至于到国外就……”

正说着就听到一阵明显憋着的呜咽声。

佘一吸吸鼻子忍住难过，哑着嗓子问：“有烟吗？”

刘仲毅有些犹豫，佘一坚持：“介意在你车里抽烟吗？”

他只好摸出口袋里的烟和打火机一起递给她。

“嗤”的一声，佘一食指跟中指夹住点燃的香烟，放到嘴边深吸一口，被辛辣的味道呛得喉咙里都在火辣辣的痛，她咳了几声，眼眶也被逼出了眼泪。

刘仲毅不由得开口，“不要吸那么深。”

佘一呵呵笑几声，眼神讽刺，“你看我不仅连这么简单的吸烟都学不会，而且照顾孩子这种母亲的本能我都做不好，是不是废物？”

像是自虐，她又猛吸一口，烟顺着嗓子在肺里过了一圈，难受更甚：“小北从出生到现在，”她掰着手指数，“、2、、4、、6、，才七年，可是这短短的七年里。前五年半都是小阿姨和伯炀在照顾，他高中之后，在我身边才两年，两年！一个从小缺失母爱的孩子，他依恋母亲不应该吗？”

刘仲毅不知道该怎么回答她的问题，他沉默地扶着方向盘，听她发泄。

她也没想着能得到回应，被难过的泪水泡出的声音发软，“我小时候妈妈就去世了，每次看到别的家庭里，妈妈陪着小朋友我不知道有多羡慕，我甚至还埋怨妈妈，为什么她要走的那么早。可是，小北，我的小北。”

她看着手里的烟一点点燃烧完，马上到了指节，她却好像浑然不知，“小北他好乖的，我说什么他都听的，他那么听话，每次我跟他说话，他眼睛都亮晶晶地看着我，他一点都没有怪我之前不管他，一点都没有。”

刘仲毅看到她的指尖吓一跳，一把抓过来，顺着半开的窗户扔出去。

她想起小北在候机室努力压抑的痛苦，心里恨透了自己的无情，说是去留学，他哪是去留学的，他明明是被自己，被他满心依赖的亲妈送去精神病院治疗的！

精神病院那是什么地方，阴暗、肮脏。

不病都能把你关病，更何况她的小北。

刘仲毅叹口气，把纸巾盒子递给她“想哭就哭吧。”

佘一绷不住，“哇”的哭出声，“都是我的错，都是我的错，小北小时候没带过他，现在他只是有一点点跟别人不一样，只有一点点。”

说着她抓住刘仲毅放到扶手箱上的胳膊，紧紧抓住，像是溺水的人抓住救命的稻草，刘仲毅被她尖利的指尖抓的生疼，他一边注意车况，一边安慰：“嗯，只是一点点。”