屋中窗户紧闭，朦胧的光线里，小宝看见自己的爹爹。

瘦骨嶙峋，颧骨高高突起，下颌尖削，原本的一头黑发，夹杂了数不清的白丝。

小宝哽咽着，忍了又忍，终是泣不成声。

“事情已经处理完了。”沈清轩却仿佛不曾听见他的哭泣，微笑着道：“我想回山上，你去不去？”

小宝点了点头，走过去牵了他的手。

留下几封信笺摆在案上，沈清轩打开了门。

一道微风拂面而过，门口处的人影仿佛被吹散了般消弭无踪，敞开的房门也缓缓掩上，“吱呀”一声，掩了这一室曾有过的爱恨缠绵。

山中别院已经空置多年，沈清轩坐在阳光中，偎在伊墨胸前。

“生老病死、爱别离、怨憎会、求不得。”沈清轩嗓音沙哑，虚弱无力，缓缓道：“我这一生，只有一苦。”

伊墨搂紧了他。

“生老病死本是常态，我所爱不曾离开，怨憎之人早已不放在心上，”沈清轩抬起手，手背青筋毕露，枯槁的手抚摸上他的脸，眼底仍是痴痴的恋慕，轻声道：“只有求而不得。”

这一生，求而不得。

沈清轩抚着他的脸，“只因这份求而不得，所以我才逃过那六苦。伊墨……”他说的急了，喘了两声，伊墨轻轻拍着，在那骨瘦如柴的背部轻柔的拍着，仿佛抚慰婴孩，小心翼翼的姿态。

“我喜欢你。”

沈清轩说，合上眼，露出笑来。

这是他这一生，第一次说喜欢，也是唯一一次。

“伊墨，我喜欢你。”

眼帘完全合上，沈清轩轻声说，说完仿佛睡去，手腕垂下，滑落在身侧。

伊墨闭上眼，将他搂在怀中，用了极大的力气，像是要把这孱弱枯死的身子揉进骨血里一样死死锁在怀里，嘴唇碰到那些雪白发丝，轻轻吻着。

但是，再也没有人会回应他了。

沈清轩遗书，死后丧事从简，不必等沈桢回来，葬于山中别院。

另家中暗柜里一方木匣，取来一同下葬。

入殓那天，沈桢还是赶回来了，沈父年事已高，病卧在床，沈母不曾出面，锁在佛堂里。

沈桢回来，主持大局。

许明世也闻得音讯，恰好在入殓当天赶来。

沈桢遵照兄长遗命，将他葬在山中，至于那方木匣，沈桢找到了，打开看过，里面有些陈旧纸张，满满笔迹，有沈清轩的，也有另外一人的，都是些对话，还有些书籍，都是当世难寻的典籍。

不用想也是那纸上另外笔迹的主人送的。

还有一套春口宫。

尽皆收藏好了，放在小匣里，也不知藏了多少年。

沈桢将那匣子，放在了兄长棺木里。

棺木入土，仪式完毕，最后众人都散了，只沈桢一人留下，跪在墓前低泣。

正伤怀着，身边多了一人，沈桢抬起头，看着这从未谋面的男子，只一眼，就知道他的身份。

“你……”

伊墨低头看了看他，目光又移到了那冰冷石碑上，缓缓道：“沈珏我带走，日后有事，可来山中找我。”

“你是说小宝？”沈桢愣了一下，很快道：“可他是我沈家子孙。”

“我答应他，带沈珏直到成年。”

“……如果是哥哥的意思……”沈桢红着眼垂下头，“我怎么会违背哥哥的心愿。”

伊墨蹲下身，看着面前石碑，眼底无悲无喜，只是看着，最后伸出手来，摩挲着那块冰冷石碑。

上面有沈清轩的名字，这个名字，从来都是软热的，可以放在怀里取暖的，这一刻，却变得比他还冷。

伊墨起身离去。

沈桢跪在原地，仍是哭着。

只在拭泪时抬起头来，眼角扫过石碑忽觉异样，再仔细去看，那碑上边角处多了一行字。

字体端正，上书：

未亡人伊墨