我要娶你。两百年前，沈清轩说。

季玖不会说，季玖只会话里有话的问：你为什么不早点来，为什么不早点带我走。

今日，柳延说：我要娶你。

伊墨怔怔站着，忽地眼前闪过一抹红，艳丽的红色仿若鲜血，有着摧枯拉朽之势，遮天蔽地而来。

即使明知那是什么，伊墨却失去了闪躲的能力。

红色盖头罩住了他。

柳延望着仿佛嫁娘一样的人，微微笑了，隔着红色盖头，低声喃喃，重复又重复：我要娶你。

一千九百多年前，人类还没有来得及蔓延蚕食到极东之边，山林土木都是原始的样子，不曾遭到开荒耕种的威胁。

林鸟飞翔在树荫里，叽叽喳喳，啄食野果。

狡黠的兽类们在低矮的灌木里隐秘穿梭，寻觅猎物。

日复一日，年复一年，有一条小蛇，出生在厚厚的腐叶层下面。

它与其他的蛇没有什么不同，饥饿时会上树吞食鸟蛋，也会用尖利的牙刺入猎物的血肉，用剧毒腐蚀它们的神智，用以果腹。

如果没有意外，用不了多少年，它的寿数一到就会变成白骨，血肉用以滋养山中其它生物。

在它的生命还没有行进到一半的时候，人类的到来却让它生命的轨迹发生了不可更改的扭转。

山下的刀戈之声意味着许多生命以鲜血滋润大地，死去的怨灵们集结成魔。

新魔的诞生意味着人类的浩劫，所以，山林里来了两个道人。

遇到了冬眠结束，活动着僵硬肢体出洞的小蛇。

一点仙酒，蛇变成了妖。

不需要启发性灵，不需要日夜修炼，它好运的有了长长的寿命，生命步入新的旅程。

一千多年，他在山中修炼，也在人间辗转，因一副好皮囊，与媚妖艳鬼，或人间女子，也都有过亲密无间的机会。

肢体纠缠的感觉与雌蛇交欢并无不同，扭结在一处，互相敞露以性口器衔接。

也听到过各式的情话，情意绵绵的，温柔婉转的。

最后在他耳边，什么都没留下。

他本来就是蛇，冰冷冷的，浑身布满坚硬的鳞甲，有了道行更是外力不摧。

普通的刀枪伤不了他，泛滥的情话也打不动他。

也是因为这样的性子，才会被仙家看中。

寻常禽兽们修炼成妖，心心念念，到了最后无一不是招惹麻烦。

唯他连成妖都不是自主意愿，所以，连麻烦都懒得去招惹他。

做蛇时，他尚有果腹之欲；成妖后，他反而无事可做。

枯守着日出月落，看着春夏秋冬更迭，没有笑，亦无泪。

再美的景色他都阅过，再美的人他都见过，许许多多的故事与传奇，他都听过，日光之下，并无新事。

与他来说，这一年与前一年与后一年没有不同，将来与现在与过去，重叠成一。

生命成了漫长的，不知何时是尽头的黑白色。

睡觉成了他常常做的事，连功德都懒得再积攒，别的妖静心修炼千年就可成仙，而他修炼了一千六百多年，还是一只蛇妖。

而那个下午。

在他又一次结束了近百年的沉睡，化了原形晒太阳的午后，他遇到了一盏热茶，遇到了泼他热茶的那个人。

那个人，遇了蛇。

——我与你殊途同归，可好？

第一次欢好前，那人说。

他是妖，出生的地方已经在记忆里化作一道模糊的剪影，归途也在耗掷的光阴里成为不可触及的名词。

许许多多年月里，他经历过的人都消散在尘埃中，没有人能与他同生，也无人能与他并肩，更无人能与他共死。

最后只留下他自己。