刚打开车门，低沉肃穆的音乐声立刻灌入我的耳朵。

鞋子着地时，我的双腿忍不住颤抖。

有那么一刻，我不得不靠在车上寻求支撑。

从早上醒来开始，我浑身一点儿劲儿都没有，每时每刻都像在挣扎。

然而，现在不是崩溃的时候，我暗暗给自己鼓劲儿，咬着牙槽站直身子，关上车门，花了一点时间让自己站稳身形。

一阵凉风卷着厚厚的乌云滚滚而来，太阳被完全遮住。我强忍泪水深吸一口气，抬头看向头顶的天空。老天爷也在和我一起难过么？

好像这世界上真有老天爷一样，我的内心忍不住愤怒。

不止一次，我在内心大声质问：你为什么把爸爸从我身边带走？

我做了什么遭受如此惩罚？

远处的云际间传来一声低沉的隆隆声，这是在回答我么？

这算什么回答？

我默默看着天空抗议。

这些问题毫无意义，但愤怒可以帮助我，防止我被悲伤吞噬。

爸爸不该死！爸爸是个好人，太不公平。

“别磨蹭了，快点儿走吧！”妈妈在一边催促。

我麻木地收回目光，跟着妈妈穿过停车场。

又是一阵大风吹过，黑色连衣裙下摆撩了起来，皮肤泛起一层鸡皮疙瘩。

妈妈也不得不放缓脚步，将衣裙收拾整齐，还从手袋里拿出化妆镜再次审视自己的装束和发饰没被大风弄乱。

我告诉妈妈她看上去很好，沐浴露和香水质量也很高，几乎可以掩盖住身上散发的酒精味道。

自从爸爸生病，妈妈的压力陡然增大，而她对付压力的方式就是酒精。

记忆里，爸妈的关系一直平平淡淡，平时各自忙于工作。

我们三个人很少有家庭聚会，寒暑假旅游的次数屈指可数。

比起妈妈来，我和爸爸的关系要更加亲密。

也许是因为成长过程中，缺席的那个总是妈妈。

睡觉前陪我念书的是爸爸，辅导我写作业的是爸爸，参加家长会的也是爸爸。

妈妈和我发生争执时，站出来维护我的还是爸爸。

前方，人们陆陆续续走上礼堂的台阶，穿着黑色工作服的殡仪小姐在门口为来宾戴白花或黑纱。

焦虑在我的心头紧绷，大部分的人我都不认识。

即使隔着这么远，我也能看到他们眼中的怜惜，听到他们空洞的哀悼。

当我们进入礼堂时，我的两条腿像筛子一样颤抖。

里面的人群安静下来，几个陌生人走向前迎接妈妈和我。

他们所有人都面露悲伤的表情，安慰我们节哀顺变。

还有人拉着我的手告诉我他们非常难过，又一遍遍夸赞爸爸那么年轻优秀，却天妒英才过早离世。

我跟在妈妈身后，向礼堂前端靠近。脖子上好像被勒着一条绳子，越向前呼吸越困难，就在我觉得自己就快窒息时，我看到了棺材。

哦，爸爸！

他就在那里，躺在我面前，那么放松平静，消瘦的面庞有抹淡淡的红色。

虽然明知这是化妆师的功劳，但爸爸看上去毫无病容，真正像睡着了一样。

我走近棺材，两条腿随时会化成一滩泥。

幸亏旁边的工作人员眼疾手快，将我一把扶住，这才避免我瘫在爸爸的棺材前。

爸爸走了，永远无法睁开眼睛，再也不会回来。

我无法控制地低声抽泣，肩膀剧烈颤抖。

在脑海深处的某个地方，我告诉自己不该在大庭广众之下失态。

妈妈可以，但我不可以。

我想回家，蜷缩在爸爸最喜欢的椅子上，闻一闻他的烟草味。

如果可以的话，我会躺在那里好几天，和他说话，回忆所有的美好时光。

在主持人和妈妈的短暂问候中，我知道他是爸爸警队宣传部的一位专业人士。

警察从来是高危职业，主持追悼会也是工作一部分。

接下来的流程我就像牵线木偶，听着主持人的指挥，先是就位肃立。

左边是爸爸的领导和同事，妈妈和我站在右边，还有很多朋友和来宾在我们侧手边。

接着主持人宣读讣告，行默哀礼、奏哀曲，鞠躬。