须知无论在任何领域，一个人如果想成神的话，是往往必须先忍受百倍于常人的痛苦和寂寞的。——金风

上个世纪七十年代和八十年代的扶桑，是属于绳师的黄金时代。

到了我们现在这个时候，各种令人瞠目结舌的“成人童话”充斥着扶桑的大街小巷，满足着人们每天繁重麻木的生活背后越来越变态的心里需要，而绳师也沦落为需要找个经纪人，需要去参加一些隐秘的俱乐部活动来赚取声望的“半艺人”性质的职业了。

而在我师傅他们那会儿，则完全不是这样的。那时候的他们是国粹的象征，是纯粹的艺术家。且不去说那些五天一大场，三天一小场的表演活动，师傅只要出手拍上一本艺术类写真（还不是露点的），赚来的钱就差不多能供一个人二十年的饭吃。

没有了经济上顾虑的他们，一心一意地钻研在绳道的世界里，所以那个时候绳师们自创的著名缚法也层出不穷，其中的精妙之处，根本不是我们这一代新千年的片商和观众能够想象得到的。

山口组组长筱田先生所说的话也正是出于这一点。他是过来人，知道一个职业一旦沦落到要靠一技之长混饭吃的地步，再想有什么创新和突破，就难上加难了。他十一月份请我喝茶的约定，于情于理，我都是不能推脱的。

可是，这些毕竟都是过去了。

知师莫若徒，我知道师傅半掩着院落的大门，在庭院中堆满盆景，甚至连房间大门都敞着的原因，无非是开门揖盗，他就是想要自己的街坊邻居都以为他是一个膝下无子，已经到了迟暮之年的喜欢园艺的糟老头子罢了。

这样一来，他们就永远发现不了这座老旧的复式别墅里的秘密了。

师傅缓缓地朝着我转过了身子，盘着双膝，似笑非笑地望着我，于是我也一屁股直接在他对面坐了下来。