海寂打完了最后一桶水，已经月上中天。

半圆不圆的月亮躺在水缸里，一口缸里一个，加上天上的，一共四个。

不管人的心情如何，月圆月缺，总是照旧。

海寂走到水井旁，打起一盆水清洗身体。

缸里的水甘甜而清澈，是只有贵人才能用的山泉水。

“吱嘎——”陈旧的木门被推响。

头扎两个发髻的小姑娘探出头来，声音细得像猫叫：“海寂姐姐……”

小姑娘叫猫儿，每晚都来找她学认字。

海寂在地上用树枝蘸了水教她写字，神情专注而温和。

猫儿靠在海寂肩膀上，圆溜溜的眼睛里一会儿看看字，一会儿又看看海寂，欲言又止。

“怎么了？”海寂放下树枝，轻揉她毛茸茸的脑袋。

“海寂姐姐，我不想认字了。”猫儿低落地垂下头。

“嗯？”

“认字是好，可以看懂好多东西，可字都轻飘飘的，既不锋利，也不能让我变得有力气。”猫儿感到迷惘又无助，“今天，我爹又打我娘，我想抱住我爹的腿，不让他去打娘，可是我的力气好小……”

猫儿想到白天娘又被打的遍体鳞伤，而她缩在角落，甚至不敢大声哭出来，恐惧和无助再次攫住了她，纤小的身躯不住发抖。

海寂把猫儿揽进怀里，轻拍她的背部，感觉到猫儿渐渐平静下来，才缓缓道：“猫儿，你说，山庄里的主子们，像少爷小姐们，和你爹，谁更有力气？”

“我爹吧。”猫儿不明所以。

“可是，主子要打你爹，他敢还手吗？”

“不敢。”

“为什么？”

“因为他们是主子。”

“为什么他们是主子？”

“因为……因为……”猫儿说不出来，主子就是主子，就像奴仆就是奴仆。