早上是被父亲叫起的。

他把门捶得咚咚响，说起来了。

于是我就起来了。

当捂着一膀胱尿冲向卫生间的刹那，母亲正好打厨房出来，白毛衣，红围裙，操着箔子的右手腕白生生的。

真的很白，只一眼，我便迅速滑过了目光。

她垂着眼，径直走向餐桌，没说话。

我也没说——确切说，我拖长调子嗯了一声，老鼠叫一般，什么意思自己也搞不懂。

放水时，我侧耳倾听，却只有父母卧室传来的吱咛声，难说父亲在搞劳什子。

等挤下牙膏，厨房里细微的叮当响才顺着门缝溜了进来。

我对着镜子搓了搓眼屎，又湿把手抹抹脸，呆立片刻后，总算随意地拉开了卫生间的门。

“咋还没上班呢？”我倚在门口，摆了一个休闲的姿势，与此同时牙刷迅速在嘴里捣了起来。

母亲没说话，或许是没听到吧。原本她还露着半个身子，一闪就没了影，厨房里隐隐蒸气升腾。

我默默捣了一会儿牙。父亲露头看看我，嘿嘿一笑，又缩了回去。奶奶在房间听戏，也不知道起来没。

母亲又闪了出来，揭锅盖，盛粥，不用说，小米粥。她下身还是那条棕色羊绒长裙，其上墨绿色纹理被饱满地撑起。

“今儿个不去剧团？”我撇开目光，在吐出牙刷的同时，顺嘴吐了一句。我敢保证，十分随意。

母亲还是没搭茬。

围裙系带在臀后轻轻摆动。

父亲又吱咛起来。

一种难言的愤懑如厨房的蒸气般突然打胸中升起，我返回卫生间，迅速捣完了牙。

等洗完脸出来，却险些撞上母亲，她正端着两碗粥走向餐桌，脚步细碎轻快。

“啥饭？”我突兀地甩甩手，粗声粗气地问。

母亲没回头，却总算回了一句，她说：“穿你衣裳！”

我把自己上下打量一通，这才发现裤裆有些臃肿，当然，问题不在我，在这条略显紧身的秋裤。

家里除了母亲，都没有穿睡衣的习惯。

我不由红了脸，在弓背蹿向卧室的同时，又甩了甩手——还是有些突兀。

就我跟房间换衣服的当口，父亲出了门。

母亲让他开车去，他说开车骑车不都一样。

打我门口经过时，他敲敲门，吼了句：“难得！”

我不明白这话什么意思，直到几分钟后客厅的电子钟报时八点整，我才意识到自已是个多么勤快的人。

早饭并非小米粥，而是玉米羹，拌了点莲菜，还蒸了两笼热包子。

就这两笼包子，母亲起码五点半就得起床。

她一向如此，谁说什么都没用，用她的话说，是习惯了。

还当老师那会儿，除了节假日，无论包饺子还是蒸面点，母亲都会挑个没早读课的日子大半夜起来忙活。

印象中最深的，就是早起撒尿时，厨房昏黄的灯光包裹在水汽朦胧的窗户里，像某种生化巨兽的眼睛。

对我的早起，奶奶很惊讶，她一连“哟”了好几声，最后呵呵笑着说：“不小了，也是要成家的人了，再这么睡懒觉可就不像话了。”

接着，她就说起了老黄历，村子里的谁谁谁十三四岁就娶媳妇，怎么怎么着。

我当然无言以对，只好充耳不闻。

倒是母亲搭腔说，这都是些老封建，十三四刚发育，正长身体，哪是结婚的时候，再说时代不同了，现在的人啊，三十之前都是小孩。

“不过，就是小孩也不能天天赖床啊。”她瞥了我一眼。

我嗯了声，埋头喝了一大口粥，好半晌才抬起头来。我琢磨着应该说点什么。瞅瞅奶奶，瞧瞧母亲，我问咋现在蒸包子。

“还能咋，再放饺子馅就酸了呗。”母亲眼都不抬，很是冷淡。

我只好笑笑，掇块莲菜，又咬了口包子。

饭毕，我主动帮忙收拾碗筷。在厨房，母亲准备刷碗时，我凑上去说我来，她看看我，哼了声，说：“以后少喝酒。”

“尽量，尽量。”我赶忙点头，虽然有些言不由衷。

“尽啥量，别整得跟你爸一样，”母亲闪身一旁，解下围裙，递过来，“嗯。”她手腕白生生的，饱满的双唇总算扬起了一抹弧度。

就是此时，客厅里响起一通京韵大鼓，母亲很快走了出去。

我却有点笨手笨脚，光系围裙都颇费了一番功夫。

对方说普通话，起码母亲在说普通话，她说：“啊，咋现在有空打电话过来？”

伴着一声轻笑。

我关上水龙头，轻手轻脚地操起盘子。

“就那样呗。”

奶奶应该在客厅，不过并没有开电视。

母亲在客厅兜一圈儿，扭身推开了阳台玻璃门，最后又进了自己房间。

熟悉的人声时有时无，忽近忽远，终于在模模糊糊中失去了踪影。

我打开水龙头，只希望呲呲的水声能吞没那猛然窜起的莫名烦躁。

第三个文件夹里都是音频，撇去空空如也的“1”，“2”和“3”加起来拢共有十来个文件。

小的几十M，大的三两G，命名什么都有，阿拉伯数字，汉字，拼音，各种符号，甚至标点，牛秀琴也是任性。

其实这些玩意儿之前试听过好几次，漫长枯燥，音质感人，除了揣测跟陈建军有关，其他的就一无所知了。

我只是希望一切到陈建军为止，不管它们为何种目的以何种方式被录制下来。

然而，很不争气，当坐到电脑前，当白日里几不可辨的荧光闪烁着刺入眼帘，我的眼皮还是不由自主地跳了起来。

窗外的雪铺天盖地，毫无停止的迹象。

就着热茶，百般犹豫后，我点开了一个。

等几乎完完整整地听完，或许是不耐烦，或许是侥幸心理，一种说不清道不明的情绪反而让我松弛下来。

马不停蹄，又陆续点开了两三个，有点开业促销砸金蛋的感觉，三倍速挨了一段时间，我终究又开始拖拖拽拽。

很荣幸，在如同实验音乐拼贴般的大段噪音中，各路精华被我像抠西瓜子儿一样抠了出来，当然，仅就能听清的部分而言。

说到底，这些个音频无非是些私人谈话，有做生意，有聚会闲聊，除了陈建军和牛秀琴，好像也没什么老相识。

体育中心和篮球城占地几百亩，自然是桩大买卖，一个稍早的音频（看文件名可能是01年）则提到了大雁沟申遗和原始森林开发，其中的勾勾绕绕我也无心细听，总之，这些，连同文化宫、河神祭拜，可能还包括评剧复兴，从明面上来说都是陈建军野心勃勃大手笔的组成部分。

但一切和我无关。

接下来，在一个近三百兆、命名为“hongda0514”的文件里，陈建业再次隆重登场，一如既往，嗓音酥脆得像块黄油饼干。

这货口若悬河，东拉西扯，相形之下，印象中牙尖嘴利的陈建军反倒变成了一个娇羞少女。

但你能听到病猪的笑声，裹挟在一众洪流中依旧那么特征分明。

狐臭味果然名不虚传。

还有李俊奇他爹——也就是陈建业口中的“大炮”、“李老哥”，陈建军口中的“李局”、“红旗”——操着口软绵绵的普通话，一个劲地嚷嚷着打牌。

我不知道他为什么要打牌，更不知道陈建业为什么叫他大炮。

该称号甚至引起了某位女士的嗔怪。

陈建业的回复是：王淑娴都不在乎，你倒打抱不平，要让她知道了，李老哥回去又得跪搓板了。

众人大笑，形态各异，牛秀琴像只打鸣的公鸡，一股嘹亮的气流在我耳朵里急促地痉挛。

李红旗的反应如他软绵绵的嗓音，好半晌才羞答答地坦露出笑意，老实说，像个闭经老妪晾在院子里的棉布条。

他说：“扯鸡巴蛋，打牌打牌！”

诸位老爷的话题形形色色，从中央意识形态到地方政治生态，从经济形势到异闻怪谈，从明星八卦到黄色笑话，可谓千奇百怪、无所不包。

如果这些口水能汇聚成一袭巨浪，陈建业便是浪头的浮标，在推杯换盏和莺声燕语中勃起得硕大无朋。

像之前说的，这货极具喜剧天赋，我无法想象说出某些话时那张黑熊脸会是一种什么表情。

比如他提到某薄姓部长前两年在辽宁时的荒淫往事，说两口子隔着墙各搞各的，“你3P我也3P，墙都他妈震裂了”；比如他说起某个叫赵大松（音）的人，说前段时间上北京出差，赵大松做东如何如何抠门，“花的又不是你的钱，抠屁眼吮指头”。

“姥姥！”

他笑得几乎岔气。

有个女的说天子脚下可能气氛不同，陈董在牛秀琴大腿上来了一巴掌（我猜是的），说哪都鸡巴一样，啥叫上梁不正下粱歪，“咱们搞的都是人家玩剩下的”。

众人又是大笑。

有个男的问，赵大松跟他婆娘离婚没？

陈建业表示不知情，说这个得问大炮。

大炮说可能离了，又说他哪知道，赵大松分到平阳后才回过几次422，更别说人后来调到北京了。

男的又问，赵大松老婆，不，前妻，还在大学里教书？

陈建业说鬼知道，说九十年代他往平阳出差，那会儿赵大松还在X县公安局，见过一次他老婆，之后再没见过。

“这孙子是怕老婆再跟人跑吧，不敢带出来见人了都。”

众人大笑，除了陈建军，他说：“别鸡巴瞎扯，打牌吧打牌吧。”

至于诸位女士的身份，我也说不好，除了牛秀琴，都是些生人。

我唯一在意并欣慰的是，其中没有母亲。

几个音频听下来，己然十点过半。

母亲来电话说昨天给奶奶拿药了，放在哪哪哪，让我嘱咐她老中午记着吃。

怕到时忘了，当下我就奔出去，把药拿了出来。

奶奶在客厅看电视，问我老钻屋里干啥，别捂霉了。

我说，学习，学习！

“打电脑了吧，”她从老花镜里瞄我一眼，“真当我老糊涂了！”

您老没糊涂，是我糊涂了，同到电脑前便被新续的热茶烫得一哆嗦。

其时我刚戴上耳机，点开“3”里一个名叫“平阳1105M”的文件。

夯实而慢条斯理的脚步声，女声哼着小调，有些耳熟，却说不准是什么歌。

脚步声消失，几秒种后再次响起，依旧慢条斯理，却变得轻微，女声深呼口气，说：“我可不是懒，啥运动也没落下啊，关键还是体质，啊，喝口水都长肉！”

“瞎扯吧就，你这身材要啥有啥，还不知足呢。”母亲的声音很清晰，几乎近在耳畔。

我甚至能看到咖啡被双唇含住，送入喉咙，激起一声悠长的叹息。

某种不祥的预感让我放下茶杯，凑近电脑。

一番拖拖拽拽，昨夜昏黄画面里的母亲重又历历在目。

114分钟后——这儿乎是一部电影的时长，陈建军起身接了个电话，操着普通话，嗯嗯啊啊的，说些什么也听不太清。

我瞄了眼进度，离结束还有一个多小时。

就病猪嗯嗯啊啊的功夫，母亲长吐口气，清清嗓子，接连来了两个深呼吸。

一阵窸窸窣窣后，她咂了下嘴。

又是一阵窸窸窣窣，我觉得母亲是要起身下床。

但陈建军回来了，那迫不及待的脚步声像鼓机般擂着耳膜。

“什么事儿啊都是，”他长叹口气，笑了笑，“唉——你是师大毕业的？”

“啊。”很轻。

“我在师大教过书。”吱咛声。

“真的假的？”

病猪笑了起来，憋得真辛苦啊。

“哪年啊，我79届。”母亲也笑。

“嘿，啥意思，有那么老么我！”

这次是大笑，半晌才刹住闸，“学潮后吧，90年初，那会儿师大上北京来要人，我也不想在北京呆，索性就回去了。”

“真的啊。”

“那可不，还能蒙你？”

母亲轻声笑。

“回去……不，应该说回来，回来也好啊，小春湖和柳阳大堤不比未名湖差。”

“我们上学那会儿小春湖还是条臭水沟，柳阳大堤也不叫柳阳大堤，叫——”

“二柳岔子！”

两人异口同声，紧跟着是大笑。说不好为什么，这舒缓澎湃的余弦波令我一阵失落。

“哎，”半晌，母亲止住笑，制造出一种咚咚的叩击声，“那你哪儿毕业的，高材生。”

“先是北大，后是人大，学经济，当年那个价格闯关……”“然后又回了北大？”

“嗯。”

“看不出来啊。”

“啥叫看不出来！”

两人又是大笑。我觉得有些过了，便靠回椅背喝了口茶。

陈建军连“唉”了好几声，似一种情绪表达，又似一种呼吸不畅的生理现象。

“卫老已经退了吧？”这串意犹未尽的笑声后，母亲清清嗓子，略一停顿，“你去师大那会儿。”

“没，没有，”陈建军似乎楞了下，“又过了多半年，应该是……90年冬天退的。”

母亲没说话。

“当时不少师生抗议，裹着军大衣在那个……”

“塔楼。”

“对，没几天卫校长自己退了，大伙也就散了。”

半响没人说话。

“大一时，卫老主抓人文学院，跟我们关系挺好。”

陈建军没音。

“哎——他老伴就是咱平海的。”

“是吗？”

“嗯，文革去世了，”母亲叹口气，“有个女儿，也自杀了。”

病猪沉默。

“上次听一个同学说，他……现在还在师大？”

“难说，这个得打听打听，”吱咛声，“不过98年我来平海前，卫校长一直住在职工楼，偶尔也到大堤上散步。”两人都没了音。

“这个得打听打听。”好一会儿，陈建军又说。

“看我，老说这个。”母亲笑了笑。

陈建军长叹口气，很重，停顿片刻后，那洪亮的嗓音又扬了起来：“哎，你爱人干啥的，也是师大校友？”

“我爱人复员军人。”

“哦。”

沉默。似有种难言的局促。

“以前民办教师，后来——喂猪！”母亲又笑了起来。

“喂猪好，盘活经济，盘活经济嘛！”陈建军也笑。

“几点了，”母亲似乎伸了个懒腰，“不早了吧，哟——”

“十一点半。”

“嗯，”一阵窸窣，什么“咚”地一声响，母亲像是站起身来，“哎呀，牛主任还不回来啊。”这么说着，她突然“咦”了一声。

“哎——”闪电般的脚步，病猪的声音迅速掠近，“没事儿吧？”

“没事儿，没事儿。”

我心里一沉。

“要不快坐下？”

“没事儿，坐太久，腿麻了吧。”

轻巧的脚步声响起，渐行渐远。

开门声，脚步停了下来。

大概过了三两秒，母亲模模糊糊地“啊”了一声。

脚步声再次响起，似乎兜了一圈儿，又是三两秒，一声轻笑传来：“陈书记也累了吧，要不咱赶明儿聊？”

对陈建军来说，这是消失的十几秒，我没能捕捉到他的任何动静。

母亲的轻笑像盏探照灯，“咣”地把他从无边黑暗中拽了出来。

“好好，好啊，”脚步声和笑声同时响起．一下下地剐蹭着耳膜，“那就明天聊，打扰了打扰了……小师妹。”

天知道这么恶心的称呼他是怎么想出来的，说这话时，病猪又停下了吝啬的脚步。

“师啥妹啊，叫徒弟还差不多。”

母亲声音很轻，仿佛被风吹得七零八落。

隐约能听到一种声嘶力竭的声音，说不好是来自音响系统还是其他什么鬼地方。

“叫啥都行，叫啥都行，反正……咱……颇有渊源，”一如印象中的抑扬顿挫，病猪笑得呵呵呵的，真的有风，“那……晚安？”

没能听到母亲的声音。

“记得催催牛主任，啊？这深更半夜的……”好一会儿，耳机里又撂出来一句。

母亲说了声“好”，就关上了门。

防盗链一阵轻响，总算发出“咔嗒”的一声呻吟。