早起拉屎时，神使鬼差地，我给郑欢欢打了个电话，本想要周丽云手机号，话到嘴边却怎么也说不出口。

是的，太夸张了，简直跟电影里演的一样。

吃完早饭，我瘫到沙发上，开始捏遥控器，直到奶奶声称再换台她就打爆我的头时，才悻悻作罢。

之后，我跑阳台上拨通了牛秀琴的电话，没人接，一连两个都是如此，这是好是坏我也说不准。

电视里在演边防战士们如何杀猪过年，奶奶瞧得津津有味，不时还大言不惭地点评两句，我却怎么也打不起精神。

更可怕的是，十点出头，母亲就提着一兜子菜进了门。

我挺着脊梁，在沙发上硬挨了两分钟，终究还是起身回了房。

没一会儿，母亲便抱着叠好的床单被罩叩响了门，她问我东西都收拾了没。

虽然线头都没动一个，我还是挠挠头，说差不多了。

母亲没搭茬，在屋里站了一阵，最后撂了句“别落东西”。

出了门，她又转身停下，问我想吃点啥。

“啥都行吧。”我悄悄挠了挠右手伤口，甚至妄图挤出那么一丝笑意。

午饭挺丰盛，除了炖老鳖和油焖虾外，母亲还沥了只野兔。

可惜撇开奶奶和电视机，少有人说话。

奶奶问我是不是还没走就想家了，连句话都没有。

我只好笑笑说：“有点儿。”

“到学校可别跟人瞎闹了。”母亲总算来了这么一句。她给奶奶扒拉了两只剥好的虾，眼都没抬。

我埋头扒饭，没吱声。

“还有你那手，用不用换药？”

“不用吧？”我偷瞟了一眼，她没看我。

母亲当然还是带着我去了趟诊所。

拆了纱布，上了点药，大夫笑着说：“这小伙武林高手。”

母亲单手扶额，轻叹了口气，阳光斜洒下来，使那张熟悉的脸庞显得格外温暖。

说不好为什么，我突然就有些生气，一种没由来的冲动在体内迅猛膨胀——我在想，她为什么就不能仔细问问我这伤是怎么留下来的呢？

这委屈幼稚、愚蠢，却煽情，以至于好半晌我都垂着头，免得涨红的脸被谁瞥见。

暖气太致命了。

打诊所出来，母亲问我去哪，我说不知道。

确实不知道。

原本我想上车站买票来着，但她坚决地给我找了个熟人，“毕竟这么些行李，倒车不方便”。

漫无目的地兜了一阵，母亲给那人打了个电话，说在高速路口等。

但她并没有直接往高速路口去，而是在东二环岔路口驶上了沿河路。

没一会儿，一片苍茫的大堤就到了脚下。

松柏和白桦膨胀着，像是什么电影布景，不远处，河面上的冰在阳光下闪闪发光，或许，那里埋藏着一万个夏天。

母亲停好车，让我困了就睡会儿。

我拿新换的纱布擦了擦玻璃，没吭声。

她埋头从包里给我翻了五百块钱，说剩下的打卡里。

可笑的是，这个我倒没拒绝。

母亲叮嘱我把钱放好，就放宽座椅，仰起了脸。

“睡会儿吧。”她轻声说。

我没睡，但也没制造什么噪音。

我犹豫着要不要下车溜达一圈儿，却坐着没动。

我甚至没看母亲一眼。

然而这个环境太过催眠了，没几分钟俩眼皮就开始打架。

昏昏沉沉中也不知过了多久，手机兀地叫了起来，无比尖锐。

我慌乱地一通摸索，颇废了番功夫才把始作俑者从牛仔裤兜里抠了出来。

不是牛秀琴又是谁呢？

我看看窗外，略一踌躇，还是挂了电话。

而下个0……

5秒，当我瞥见母亲扭过来的脸时，不由呆若木鸡。

“谁啊？”

这么说着，她又撇过去，闭上了眼。

我吸吸鼻子，没说话。

然后，手机又他妈叫了起来。

这次我速度很快，但母亲索性坐起身来，“谁啊？”

她又问，“咋不接？”

“陌生号，打错了吧。”我觉得自己的声音听起来很远。

“是不是？”母亲的脸顷刻沉了下去，“看我认识不？”她伸出手来。

我紧紧捏着手机，没动。

“拿过来呀，我看看！”她伸手来抓。

我下意识地躲闪，但还是被母亲抠住了后盖。我不想掰她的手，但右手实在有些僵硬。

而对面的女人似乎打定丰意，绝不放手。

是的，女人，二十年来我从未见过这样的母亲，她整个人几乎扑上来，脸上升腾着一抹奇妙的粉红色，嘴里叫喊着：“拿过来呀！拿过来呀！”

知道什么叫屋漏偏逢连夜雨吗？

手机又开始叫。

母亲愣了下，右手继续抠着手机，左手索性攥住了我的手腕。

“听见没严林？给我拿过来！”她几乎在吼。

就在我的吉他声中，在母亲的怒火和平河闪烁的记忆里，适才的委屈突然不可抑制地冲出身体。

我掰开母亲的手，攥住手机在方向盘上一连捶了数拳。

砰砰砰，拍西瓜的声音。

碎片崩在脸上，雨丝般轻柔。

没有什么疼痛。

我听到自己在喊：“我都知道，我全都知道，我全都知道了！”

这是一个奇怪的时刻，反光镜上的阳光亮得刺目，车玻璃上的水汽淅淅沥沥，母亲脸上浮着鱼肚白，除了喘气，她一动不动。

这么些天来，我总算再一次直视了那对眸子：一张变形的脸和一片苍茫的白光。

“我都知道了。”手指头弹了弹，于是我喘了口气。

母亲没说话，怔怔地看着窗外，发丝遮住了她的左脸颊。只有起伏的胸膛提醒我这是一个活人。

“陈建军。”我扭过身子，轻轻地抖出了这仨字。我知道，对刚刚的两分钟，以后的生命里我会一次又一次地后悔。

许久都没人说话，我能听到自己的呼吸，听到母亲的呼吸。这世界似乎再没其他声响。

直到寄印传奇响了起来。母亲靠着车窗没动，等冷月芳唱完，她终于开口了：“你看不起妈吧？”

我没敢看她，但内里还是有什么东西抽搐了一下。

对面堤坝上有人滑雪，虽然只是几个小黑点。

河面上有更多黑点，蚂蚁般蠕动着，甚至隔着玻璃都能听到一种模糊的喧嚣。

我纳闷方才为什么没发现。

纱布里渗出血来，却奇怪地毫无知觉。

我想说点什么，喉咙翻滚着，没能发出任何声音。

于是我捏了捏拳头，又捏了捏拳头。

“你傻不傻？”母亲垂下头，又飞快地仰起来。她轻轻地吸着气。

仅凭余光我也能嗅到那些硕大的眼泪。这让我眼睛发酸，只好有样学样地低头抹了抹脸。

视野却越发模糊，我感到嘴唇都在哆嗦。

别无选择，我抬起头，开始大口喘气，像个濒临窒息的人那样。

我不知道一个正常人应该怎么哭。

我想学学影视作品中那些悲伤的脸，那些夸张乃至狰狞的表情，却愈加手忙脚乱。

“傻不傻你，傻不傻！”

母亲扑过来，狠狠地拍了我几巴掌。

起初她抵着我的头，后来索性把我揽入怀中。

她嘴里还说着什么，我却怎么也听不清了。

我感到自己浑身发胀，像个蓄势待发的氢气球。