但母亲不在，张凤棠说可能在办公室，完了又损我说表姐结婚我都不回来。

尽管不情愿，我还是冲她笑了笑。

团长办公室黑灯瞎火，好在会议室亮着灯，我一路小跑，开了门，结果是一琴师在玩空当接龙。

他也不知道母亲去哪儿了，但肯定不在办公室，打五点钟吃完饭他就耗在这儿了。

他问我咋下毛片，我没理他。

楼下停车场也不见毕加索，搁门口台阶上一坐就是小半个钟头，最后忍无可忍，我给母亲打了个电话。

响了五六声才接，她问咋了，我问她在哪儿，“剧场啊。”

她说。

我希望她能再说点什么，但母亲笑笑便没了言语，只有一口若有若无的呼吸萦绕于耳畔。

我突然就有些生气，或者说恼羞成怒，仿佛殡仪馆里烟熏火燎的冷空气一股脑从体内涌了出来。

“啥剧场？”我站起来，用力地甩动胳膊，“我咋没见你！”话音未落，刺目的光线从大门口扫来，接着自动栏杆就升了起来。

不等停好车，母亲就问我咋回来了。

我没吭声。

于是下了车，她又问了一遍。

说这话时，她一边从车里拿东西，一边扭脸看了我一眼。

“有事儿呗。”我说。

母亲一步步走近，高跟鞋的叩地声在周遭模糊的喧嚣里显得极为空荡。

她穿了一身鹅黄色针织长裙，腰前系了个大蝴蝶结，伴着手袋和阴影，在行进中轻轻晃悠。

在离我半米远的地方，她停下来，没说话。

我“嘿”地一声喊亮了停车场的声控灯，说：“王伟超没了。”

母亲当然很惊讶，反复确认了两遍，我说是的，就是钢厂那个王伟超，练过田径，来过咱家，嗓门大，爱吹牛，胖得忘乎所以，前两天心肌梗塞死他娘了。

母亲靠过来，攥住我的手捏了捏。

她张张嘴，只是叹了口气。

“刚回来？”最后她说。

“吊过唁了。”我看着远处艨胧的灯火。

“走，吃饭去！”她捞住我胳膊就往外面走。

“吃过了啊。”

母亲停下来，看看我，又吸吸鼻子：“嗯，还喝了点儿。”

“你还没吃？”我勉强笑笑。

“没呢。”母亲吁口气，放开我，“那就回家吃吧。”

我没说话，看了看手机，八点将近过半。

母亲嘱咐我等会儿，她得去趟办公室。

我径直坐回台阶上，有没有点头自己也说不好。

母亲“噔噔”地上了楼。

我下意识地回头瞥了一眼，可能长裙比较修身吧，腰臀曲线有些突兀，浑圆的屁股在脚步声中左右摇曳，像是要跳起来。

不等回过神，母亲己行至楼梯拐角，做贼心虚般，我赶忙催她快点。

“多快？再快不等人上楼？”她笑了笑。

十几秒后，《寄印传奇》响了起来，起初声音很小，后来就慢慢大了。

或许是在楼道里，听起来说不出的空灵。

好一会儿母亲才接，她应该上了三楼，铁闸门隐隐响了两声，随后便没了音。

我站起来，踱了两步，又坐了下去。

一溜烟儿的功夫母亲就下来了，但她说还要去剧场交代点事。

等真正开车出发，基本八点四十五。

我问她是不是老这样，这都快九点了还没吃晚饭。

“例外例外，”她笑笑，小声说，“出去办了点事儿。”至于是什么事，她并没有说，反是谈起了王伟超，问他家人咋样。

“还行吧。”我说。除此之外，我还能说点什么呢？

“唉，真是……”母亲连叹两声，半晌又说，“你们在外面，父母不知有多操心。”

我没说话。

“听见没？”她歪了歪脑袋。

“听见了。”我只能拖长调了。

母亲切了一声。

“那你刚刚去哪儿了？”许久，我终于问。

“丹尼斯啊，给你奶奶买了点柚子，人家只吃酸的现在。”

“还以为你上大堤上吃烧烤了。”我觉得自己瓮声瓮气的。

“咦，你见我了？”

“那可不。”我以为母亲会扭过脸来，然而并没有。当然，我也没扭脸看她。

“哦，来了个朋友，”余光中，母亲捋了捋额前的头发，“找酒店，安排了住宿。”

声音很轻。

她身上香喷喷的，不知是来自于香水还是化妆品亦或是什么洗发水、沐浴露之类的东西。

我真说不好。

我吸吸鼻子，好一阵才笑笑说：“不会是梁致远吧？”这笑干巴巴的，我也希望它能更生动点，但很遗憾——超出个人能力了。

“啥啊？”母亲问。她撇脸看了看我。

我埋头抠着手机，没说话。

我不知道她是不是真的没听清。

我不知道她右侧脖颈处的斑痕是不是梁致远留下的。

甚至，我不知道那玩意儿是不是仅仅来自于我的梦境。

“咋了？”母亲又问。

我抬起头。

她头发一丝不苟地盘在脑后，光影中，脖颈细长而柔和，晚风溜进来，柔软得似要化掉。

近乎憋着一口气，我说：“王八蛋，再他妈乱来老子宰了他！”

也不是“说”，应该是“叫”，我感觉口水都在头昏脑热中喷了出来。

“说啥呢你！”母亲在我胸前捣了一肘，劲儿不小，还真有点疼。之后，她像台遥控摄像头那样接连扫了我好几眼，说：“呸呸呸，快！”

我没说话，只是揉了揉眼。

“听见没？”她作势要再来一肘。

我只能“呸呸呸”。

母亲切了声，撇过脸去，一会儿又叹口气。“咋给你说的，别糟践自个儿，有的小人啊……”她没说下去，而是拐进了小区。

我呆坐着，半晌没说一句话。

下了车，母亲吩咐我从后车厢里拎东西，山药、柚子、肋排、羊肉、酸奶、啤酒，大包小包，可得有三四十斤。

我笑着问她咋知道我要回来，母亲白我一眼，反问我洗手没。

我丈二摸不着头脑。

她怪我啥也不懂，“吊完唁不拿白酒洗洗手？”

我打个嗝说洗过了，确实洗过了。