不是老师就是房东吧，她想。

那头是长久的沉默，她用日语问了好几遍，才得到回应。

“是我。”

应她的是熟悉的中文，熟悉的声音，这下轮到她沉默。

“生病了？”

江寻眯着眼吐出一口烟雾。

余欢大约在睡觉，听上去迷迷糊糊地没半点儿防备。

太久没听她的声音，他的心跳剧烈得过分，心口还隐隐发疼。

能不能争气点儿啊？

他低头看了眼，夹着烟的手在发抖。

“你怎么……”

没等说完，他截了她的话头，回道，顾言之。

号码，生病，都是顾言之告诉他的。她是留是走，开心或是难过，已经有些日子没知会过他了。

电话这头，余欢没忍住咳嗽了两声。

好奇怪，这世上随处可见分类打包回收再利用的感情，她还以为那是什么容易的事情。

两个月来她一次一次给这份情意罩上黑色垃圾袋，又一次一次将它重新捡回来。

在所有真正孤独的时间里，在所有想说“那些让你伤心的话都是我说谎”的时刻，她已经不确定自己做得对不对了。

所以此时，她也不知道是不是该怪顾言之。

电话那头江寻又问她难不难受。她想，他怎么就不生气、不对自己发火，还有心情关心她呢？她也想问问他，你难受吗？

“什么病，能吃止疼药吗？你今天应该来例假了。”

他絮絮说着，不像平日里寡言的做派。

余欢在昏沉间无声地哭出来。离家两个月第一次哭，病痛是催化剂，大部分还是怪江寻。可是怪他什么呢，她又说不清。