男人的指节抵在她唇上，他温柔至极地揉过她发梢，把她推得远远的：“不可以。”

她那时候拼命要证明是可以的，却被男人握着手腕止住接下来的荒唐动作，他手指上的伤口似乎又挣开了，纱布上弥漫着浅淡的血迹。

父亲走后不久她就被男人推出了病房，似乎是要永远失去她的避难所一样。

那晚闹过后所有人都觉得她父亲会暂时消停，众人筋疲力尽地歇下，却在午夜又一次听见了男人暴怒的吼声。

发生了什么呢，周慈记不清了。

她只记得父亲的拳头恶狠狠砸在她太阳穴上，一沓账单砸在她脸上，她听见他说赔钱货，骚东西，还说了什么，她听不清楚，只记得最后他拎起暖壶恶狠狠砸下来的时候，有人替她挡了一下，鲜血滴落在她脸上，她疲弱之际地觉得她要死了。

“我死了，你要记得我呀。”

男人脸色苍白，把她脸上的血迹擦去了，自己脸上的血却怎么也擦不干净，可他居然还是在笑着的：“那你也要记得我呀。”

再后来就真的记不清楚了，只剩下恍惚的痕迹，专业的词汇混杂在一起，什么“创伤后应激障碍综合征”又或者是“逆行性遗忘”，偶尔还有警察打来电话给郭晔，“另一个受害者还没有醒，他父母拒绝你见他，听说是伤了大脑里的什么叶，整个人性情都变了”。