是没有争执、没有间隙，没有隔阂也没有猜疑的记忆。

“从前我总是认为，很多矛盾都是因为我骄纵你过了头。但今天时间过去了这么久，有些事一旦再去回想，我也能够知道被惯坏了的不只是你。”

“我有很多不好，从小就习惯了众星捧月、习惯了被百依百顺，骄纵又自负。”

“我被母亲和姐姐护得很好，我知道作为家里的晚辈，她们都很爱我。但同样的事情到了我身上，我却不知道我要怎么去爱你。我比别人喜欢我、比你喜欢我要更喜欢你，但到了最后，我还是只知道要满足你、要对你百依百顺，也要让所有人对你众星捧月。我想让你永远受我的荫蔽，永永远远都在我织就的梦里——我认为这就是喜欢。”

秦绝珩说得很慢，她垂眸边轻声说着，边有一下没一下地揉捏着赵绩理的指骨节和手背，像是揉捏一只小猫一样，既轻又缓。

“我知道。”

沉默几秒后，赵绩理或许是反应了过来，指节猛地收紧。

这个动作将秦绝珩捏得有些疼，二人纤细的骨节互相挤压着，一时彼此都不好受，但双方谁也没有松开手。

“你什么都会给我最好的，最好的心意，最好的东西。我多看过两眼的，你都会双手送来，我表露过喜欢的，你都会完好无缺地递到我面前。”

这一点不可否认，秦绝珩有这样的心思，并且从来不会倦怠。

如果是一天、两天，一年、两年，赵绩理不能够肯定这样的殷勤是不是仅仅一时，但如今看来，其实秦绝珩十余年来都是这样子。

——如果说喜欢一个人，就是想要把日与月、星与云都摘下来给对方，那么赵绩理不可否认，秦绝珩是非常喜欢自己的。

“但你的心意太自我，你喜欢看见我开心的样子，你给我的东西从来不经挑选，无论是合适我、不合适我，我真正喜欢、还是其实并不喜欢，你都不会深究。你觉得我会喜欢，就忙不迭都要给我。”

“这样子，你总让我觉得说到底，你喜欢的依旧其实不过是自己。你想要看到我高兴，是因为你还喜欢看到我高兴。而你今天想要看到我高兴，明天或许就会想要看到别人高兴。秦绝珩，我是不是最特别的？你真的喜欢我吗？”

赵绩理的问题带了几分幼稚的贪心，又带了秦绝珩早就不熟悉的占有欲，一瞬间像是回到了很久以前，那时候的赵绩理还会抱着她的脖子，一遍遍地问——“姨姨，你是不是最喜欢我？我是不是最特别的那一个？”

……

“喜欢一个人，谁会像你这样子？”赵绩理一只手和秦绝珩十指相扣，另一只手也抓住了秦绝珩的手腕，二人的距离越发近了起来。

“你知道我想做什么，你知道我真心想要什么，但你给的却还是你想给的那些。”

赵绩理的逻辑不太清晰，却还是执意断断续续地说着：“我从小都想要见外面的日子，我小时候、最想做的事情，不是做一只你的什么猫儿狗儿，不是被你安排成最好、旁人最羡慕或最不屑的样子。”

“你知道吗，秦绝珩，我从前很小很小，还没见过你的时候，我就想要做一阵风。一辈子可以不要很长，甩开手到处跑一圈，见过想要见的东西，然后被更大的大风吹散。”

“这里是我从小就想要来的地方，但因为你的喜欢，我花了多余的五年，才终于站在了这里。”

赵绩理的鼻尖几乎都要贴到了秦绝珩脸上，让人能够嗅到她鼻息中隐约带着的迷离酒意，第一刻的接触就从鼻尖钻入肺腑，又悄悄渡入心间。

“所以你说说，是谁的喜欢，会像你一样这么变态？”