父亲死后，被摆放在一块刚卸下来的门板上。后脑勺扁平，眼睛暴突，嘴唇歪斜，脸色蜡白，没有一丝血色。嘴巴口罩着一张巨大的摊开的煎鸡蛋饼。</p>

父亲没有穿鞋，奶奶将自己一双长及膝盖、用针线纳着厚厚袜底的袜子，给父亲套上。堂屋里两个木匠，正在忙着赶制一口新棺材。</p>

父亲出殡时，就睡在那口刚赶制的没有油漆的棺材里。特别沉重，上坡时差一点摔了，俞敏一度紧张到，以为父亲的棺材会散架。</p>

那天下着大雨，泥泞的羊肠小道，路很滑。俞敏自己也不小心摔了一跤，腿上蹭破老长一块皮。</p>

这悲惨的一幕，曾经多次浮现在俞敏头脑中，总也挥之不去。</p>

俞敏开着酷狗音乐，将音量调到最大。转身趴到床上，成一个大字，哭开了，放声大哭。</p>

痛苦的呜咽，淹没在蓝雨歌曲《除了你还有谁值得让我为她而流泪》的歌声中，发自内心深处的呐喊，声嘶力竭。</p>

医院那边，俞林准备在一月十七号动手术。直肠和肛门将被全部切除，缝合。然后在腰部左侧，开一个人造肛门。</p>

手术那天，俞林进入手术室后，俞敏和母亲在休息室等。</p>

俞敏告诉母亲：“我上网查过了，直肠癌多半有家族遗传史。”</p>

黄翠兰说：“你爸爸以前也有痔疮，俞林不会和你爸是一样的病吧。”</p>

两个小时后，手术医生手提一个绿色小塑料桶，桶里装着俞林被切下的肛门，打开谈话室窗户，通过扩音器，喊家属亲自查看一下。</p>

俞敏和黄翠兰都看了。一个椭圆形血糊糊的肛门切块，连着一节大肠。能看清肛门周边一圈黑色体毛，足有两斤重。</p>

黄翠兰眼泪就掉下来了。</p>

俞林被从手术室推出来时，处在昏迷中，身上插满管子。</p>

医生交代，麻药还未过去，请家属不停呼喊病人姓名，以便早一点唤醒病人。</p>

于是，俞敏和黄翠兰随着推车，碎步小跑，轮流喊着俞林的名字。</p>

手术后第三天，周军电话问俞敏：“手术做了吗？结果怎么样？”</p>

“已经做了。目前没有生命危险，但病人痛得厉害。”</p>

“那是肯定的，两处伤口，不痛才怪。”</p>

过了两天，病人可以吃东西了。俞林体质弱，伤口愈合太慢。医生一个劲催着，多弄好吃的，增强营养。</p>

俞敏一大早熬鸡汤，送到医院时，已经上午十点。别的病床都在打吊瓶，惟独俞林这床，没动静。</p>