每年暑假，母亲会带秦泽回许家镇度假，老旧的公交车行驶在坑坑洼洼的泊油路上，扬起一片灰尘。

秦泽坐在妈妈的腿上，从窗户往外看，烈阳高照，公路两侧绿树茂密，连绵的田野被划分成一块块方形，田里庄稼郁郁葱葱。

这里没空调，没路灯，没大卖场，没高楼大厦。

但这里有山，有田，有鸟，有花，有清澈的山泉和碧波荡漾的水库。

他和镇子里的小伙伴狂奔在黑色的田埂上，抓青蛙，掏鸟蛋，夜里溜到田里偷西瓜，掉黄鳝，白天翻过小山到水库游泳。

秦泽的记忆中，许阿姨那天都会穿一条长长的碎花裙，站在只竖了一块牌的公交站边，殷勤的期盼着。

她长的并不漂亮，因为辛苦的劳作消磨了她的美丽，阳光染黑了她的肌肤。

她只比妈妈大两岁，但看起来却苍老粗糙的多。

初见时，那天，秦泽第一次来到许家镇，不太适应乡下的闷热和飞扬的尘土，小眉头紧皱着。

车子在竖牌子的公交站停下来，秦妈牵着秦泽的手下车。

许茹的目光在秦泽脸上定格，再也移不开。

“你就是阿泽吧，阿姨能抱抱你吗。”

这是初见时，许茹对他说的第一句话。

秦泽仰着头，看着笑靥如花的陌生阿姨，一身碎花长裙，眉宇间有化不开的温柔。

阳光太大，许阿姨一头的汗，她顶着烈日站了半个小时，头湿漉漉的贴着额头和鬓角。

她可真脏。

所以小秦泽矜持的摇了摇头。

“阿泽，叫阿姨。”

“阿姨。”

“哎，阿泽乖，阿姨......买棒冰给吃好不好。”

许茹脸上绽放出夺目的笑容，但眼神更深处，是深深的哀伤。

只是当时的秦泽看不懂。

暑假很快结束，回去前的那天晚上，许阿姨偷偷来房间看他，坐在床边，摸着他的头，再哭。

低低的哽咽声把秦泽吵醒，他吓了一跳。

“你醒啦！”许茹连忙抹去脸上的泪水。

小秦泽下意识的喊妈妈，但妈妈没睡在身边。

他缩在被子里，露出一颗脑袋，怯怯的看她。

“阿姨就是想到你要回去了，心里舍不得......”许茹解释说。

秦泽没说话。

“阿泽明年再来好不好。”

秦泽还是没回答她。

“那你睡，阿姨走了。”

看着她离开的背影，房门关上，秦泽松了口气。

第二天，前往县城的公交车上。

“许阿姨是神经病。”

坐在妈妈腿上的秦泽告状。

“为什么。”

“她晚上偷偷来我们房间哭。”

秦妈呆呆的望着车窗外，神情复杂。

.......

指尖突然痛了一下，秦泽手一抖，燃尽的烟头落地。

“当年生了什么？”秦泽望向许耀：“能和我说说吗？”

许耀点头：“好。”

伴随着他的话音落下，时光在这个瞬间逆转，纷乱的往事走马灯似的闪过。</br>

</br>