口腔鼻腔里充斥着添加剂和防腐剂的味道，实在是和美味沾不上边儿，只是极端条件下用来补充蛋白质的手段。</p>

就着刚买的蒸馏水，像是吃药似的咽下去，</p>

没有任何嫌弃的表情。</p>

他知道，即使是这种廉价的工业流水线罐头肉，放到最贫困的移民家庭，也只有过节才舍得吃。</p>

最后还有惊喜发现，半瓶子杰克丹尼威士忌静静地立在橱柜的最深处，</p>

那是已经逝去的老战友送他的，拧开瓶盖灌一口，一股暖流沿着喉咙流到肠胃，比记忆中的口感醇厚不少。</p>

酒足饭饱，他想起了正事，</p>

从背包里翻腾出四枚用细锁链拴着的金属士兵狗牌，上面的血迹在宿舍时已经清洗掉了。</p>

卧室床头柜抽屉的第一层，有个装曲奇饼干用的铁盒子，沉甸甸的，里面装着几十个士兵狗牌，他把手头的四个也放了进去，心中念诵它们主人的名字：</p>

通讯兵玛丽、</p>

机枪手迪克森、</p>

狙击手单宁、</p>

侦查员诺里斯。</p>

（这或许是我入职以来接手过最糟糕的一支小队，</p>

实力差劲，吵闹不断，甚至还有两人临阵脱逃，比他们强百倍的精锐小队都灭团了，这帮菜鸟遭遇如此命运也就不足为奇。</p>

一样的是，只有我——马库斯·林奇上尉，永远都能完成任务，活着回来。</p>

可我根本，一点儿都感觉不到高兴。）</p>

单身汉的生活是矛盾的，</p>

孤单寂寞而又逍遥快活。</p>

没有唠唠叨叨的老妈或者女友嚷嚷着让自己收拾东西，也没有叽叽喳喳闹个没完的小屁孩儿。</p>

地上扔满了捏瘪了的铝质啤酒罐，林奇光着强壮多毛的上身，一双臭脚丫搭在茶几上，坐在沙发上欣赏着百年前的古董老电影，</p>

他就是这样怀旧复古的家伙，对新生代的娱乐节目不屑一顾，</p>