随着时间的流逝，牛大要把女儿送进村里学校读书，为此，他到泗水镇上赶集时，特意为牛容买了一个绣着荷花的小书包。

牛容上学了，大家都是村里孩子，彼此之间交流没有任何障碍。并且，他们的手都有一个共同特点，那就是黑红且粗糙。

大家操着同一口方言，彼此之间其乐融融，互相逗得对方哈哈大笑。而他们家长几户也有一个共同职业，那就是农民或民工。

后来，牛容因成绩优异，考上了本镇的初中，在这里，差距就来了。

虽然镇上经济条件比不了市里，但也能比得过村里，镇上孩子的手，绝大部分是白白净净的，五指修长，犹如刚冒出头的白笋。

每每看到她们的光滑细腻的手，牛容心里总会生出一股自卑感，如果说以上的这些自卑感算是轻微的话，那下面发生的事，让牛容彻彻底底的感到了羞耻。

有一天，老师叫牛容上来，默写新学的古诗句，当牛容抓起粉笔在黑板上板书时，她听见底下传来一阵窃窃私语的声音，不时还有讥笑声传来：

“哎，你看，她的手怎么了？”

“哟，真像老婆子的手。”

“你说，她的手是不是和丑陋的树皮一样……”

这些闲言碎语给牛容听到了，她脸一阵羞红，急急忙忙的写完之后，立刻低着头回座位上去了。

有着重度近视的语文老师眯着眼睛看牛容的这双手，道：“你的手怎么回事？”

牛容低着头，不安的搅动着手指，可即便是低头，她仍能敏锐的感觉到周围学生们的目光，惊讶或讥讽。