1936年10月19日，大文豪周守庚逝世了。

按理说，有了青霉素和链霉素，他不该去世那么早，可是历史有它的惯性，他还是在那一天逝世，终年55岁，死因为肺结核晚期。

周先生的死讯传出来，引起全中国的哀悼。治丧委员会由蔡元培、沈钧儒、李公朴等知名人士组成。魔都上万民众自发为他举行隆重的葬礼。

10月21日下午，参加周先生葬仪的送葬队伍，从徐家汇一直排到虹桥万国公墓。周先生灵柩上覆盖写有“民族魂”的白旗，轰动一时。到达万国公墓墓地时，现场人山人海，约两万人。

万国殡仪馆启灵时的抬棺人共12人，分为左右两排，最前面的两个是李尧棠﹙巴金﹚、鹿地亘，后面依次为胡风、曹白；黄源、张天翼；靳以、姚克；吴朗西、周文；萧军（田军）、黎烈文。

蔡元培、孙夫人、沈钧儒等立在高台上。

由蔡元培、孙夫人先后致悼辞后，沈钧儒讲话，他激动地说：“高尔基前几个月死了，死后由苏联政府替他国葬。现在，像周先生这样伟大的作家，我们的人民一致要求国葬，但政府不管。今天我们自己葬，来的都是民众。这个，我想周先生一定很愿意！”

郁大夫在《怀周先生》一文中说：“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。

秦笛也去送葬，但他一言不发。

秦月心中哀痛，没心思写文章，更没想到，沈钧儒讲完了，叫她上去说两句，手忙脚乱之际，忽然听见耳朵里传来声音：“讲稿我给你准备好了，放在左边口袋里！”

秦月伸手一摸，摸出一张纸鹤，打开来照着宣读：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。有的人骑在人民头上：‘啊，我多伟大！’有的人俯下身子给人民当牛马。有的人把名字刻入石头，想‘不朽’；有的人情愿作野草，等着地下的火烧……骑在人民头上的，人民把他摔垮；给人民做牛马的，人民永远记住他！把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早；只要春风吹到的地方，到处是青青的野草……”

秦月一边读，一边在打心底赞叹：“我哥的才华，无人可以比拟！奈何他从来不在人前展示，也不知道是为什么！”

然而实际上，秦笛的脸皮之厚，无人能够企及，他作为转世的仙人，杀人夺宝都不在意，更不觉得剽窃有多么可耻，最多将来见到臧克家，送几条小黄鱼，以了断因果！

前来送葬的人纷纷赞叹：“毕竟是大诗人，随口一首诗，就是千古绝唱！”

“只有这样的诗，才能配得上周先生！”

许广萍走上前，握住秦月的手，对她感激不尽：“有您这首诗，先生可以安息了。”