这位二小姐沈性仁，在中国近代文坛有着举足轻重的地位，堪称一代才女。沈性仁先后翻译作品17部，其中戏剧9部，小说3部，散文诗1部，非文学作品4部。。

早在1922年秋，徐志摩自英国回国，就在他的住所，发起了一个文学沙龙，新月社，当时梁启超、林长民、丁文江、张君劢等资格稍老的社会、政界名流，以及胡适、陈西滢、凌淑华、蹇季常、林徽因、林语堂、张歆海、饶梦侃、余上沅、丁西林等一大批大学教授和作家文人，常到这里聚餐和活动。而陶孟和和沈性仁也加入其中。

在这一时期，沈性仁与胡适、朱自清、梁思成、金岳霖等文人学者，相识相交并成为要好的朋友。后来，他们的活动“阵地”转移到梁思成和林徽因家，这就是后来冰心的小说《我们太太的客厅》所指的“太太客厅”。当时，陶孟和与沈性仁便是“客厅”中的主要座上宾。

著名哲学家、逻辑学家金岳霖，在初次见到沈性仁时，即惊为天人，并在题赠沈性仁的一首藏头诗中写道：“性如竹影疏中日，仁是兰香静处风”。金岳霖以婆娑的竹影与馨馨的兰花之香来比喻“性仁”风采丽姿。

散文家朱自清以其荷塘月色般细腻的笔触，在1933年1月22日的日记中写到：“旋陶孟和夫妇来，陶夫人余已不见数载，而少年似昔，境遇与人生关系真巨哉。”“少年似昔”，这句颇为含蓄的隐语中可窥知沈性仁当年夺人心魄的高雅气质和朱自清内心艳羡动情的波光流影。

自从抗战爆发后，因为颠沛流离，沈性仁得了肺结核。

如果没有链霉素，她会像历史上一样，从李庄到甘肃，然后病逝于兰州。

然而此时，沈性仁依然活蹦乱跳，笑着说道：“秦先生大才！我等闻名已久。然而阁下在世上只留下一部《围棋幽明录》，未免太可惜了。”

言下之意，是说“秦笛虚度光阴，没有留下更多载入史册的著作，还不如我一个弱女子呢！”

秦笛不想跟这些人纠缠，只是说道：“巴园橘里赌棋还，暗忆嬴时笑解颜。

两袖玉尘三百斛，抛为瑞雪满人间。”意思是说：“我做的事情，早已经普惠天下了！你们这些凡夫俗子，分明是自己眼瞎了！”

听见这话，在场的人心情各异，不再纠缠秦笛，开始磨着晏雪，想听她唱几首歌。

晏雪只是面带微笑摇头。

秦月帮着圆场：“罢了罢了，我嫂子向来不开口，连我都没听她唱过几回。你们就不要强求了。梁先生，你不是想考察四川的古建筑吗？可以让我哥资助一笔款项。”