京口，东美村，何无忌宅。

何无忌站在堂屋前，不停地来回踱着步，自从司马元显倒霉之后，他就从如此建康城的官邸之中搬回了京口东美村的故居，还是当年穷困未发家时的样子，布衣，土墙，暗灯，透风的窗户，任谁看到一个昔日的将军家变成这样，都会摇头叹息。

这座宅子，还是当年刘牢之刚刚从淮北南下，落户京口时的旧居，只有三间房，除了东面柴房之外，西边那间小厢房，现在何无忌的老婆正带着女儿睡下，而这间堂屋，则是宽敞得多，一道屏风之后，是何无忌老母，也是刘牢之的姐姐刘太婆的卧床，老人患病多年，何无忌每天都要在老母床前守到老人入睡，才会回自己的屋里。

只是今天，是个特殊的日子，檄文必须在天明之前写好，何无忌在守到老母入睡之后，回到了前屋，奋笔疾书起来。

那盏微弱的油灯，一直亮着，映着何无忌那张表情不停变换的脸，他内心的各种壮怀激烈，各种悲愤莫名，都会化成他那切齿瞋目，握拳挥舞的动作和表情，每想到什么，就会马上扑到书案之前，把想到的话写下，然后口中念念有词地说上几句，直到满意，才会渐渐地露出笑容。

当何无忌写下最后的几句话，跟着念道：“授檄之日，神驰贼廷！”他突然仰天长笑，掷笔于地，脸上泪水横流，忘情道，“桓玄，你的死期到啦！”

一声惊呼在他的身后响起：“儿啊，你不要命了吗？”

何无忌心中一惊，连忙转过了身，看着身后，只见屏风之上，满头白发的老母，正睁圆了眼睛，看着自己，他连忙转身跪倒在地，说道：“孩儿一时忘情，惊扰了母亲大人，请母亲大人恕罪！”