在大一统时代，明朝相对来说是特殊的，这种特殊来自于方方面面，比如政客和才子的合二为一在其他时代都经常出现，但在明朝很少很少。

如东汉末年写下《短歌行》的曹孟德，如盛唐写下“海上生明月，天涯共此时”的宰相张九龄，还有北宋写下“遥知不是雪，为有暗香来”的王安石。

即使抛却在政治上的成就，仅仅凭诗文，他们也能名留青史。

但在明朝，类似的情况从来没出现过，从头数到尾，内阁的阁老在历史上留下著名诗篇文章的几乎没有。

当然了，这也有客观原因，汉唐两宋将能写的都写完了，后人实在是没办法，而且明朝是以八股取士，文彩好的未必能写得好八股。

所以，明朝的文人虽然也写诗，但更多的注意力放在其他方面，比如李卓吾都要点评的话本，比如徐渭、汤显祖都颇有建树的戏曲。

不过，身居高位的官员不会跟大流，他们的选择有两个。

一个是明朝独有的心学。

另一个是评诗。

我写不出好诗，但我能评价一首诗是好是坏……其实这是一种很流氓的思维模式，但在明朝挺流行的。

王世贞实际上就是凭此把控文坛二十年，就他个人而言是没有多少脍炙人口的作品传世……这是假定他不是兰陵笑笑生。

而徐阶在这两方面都很擅长，所以当他看见那句“落红不是无情物，化作春泥更护花”的时候，很容易就判断出不可能是自己女儿写得出来的。

张氏还在兴致勃勃的说着，“那钱家子当时就愣了，这是被镇住了，一个劲追问是谁写的……魂不守舍的，据说出去还差点摔了一跤。”

徐阶的视线再一次落在桌上的纸上，又念叨了一遍，摇摇头问：“到底是谁的诗？”

“璨丫头写的。”

“嗯？”

张氏不敢再嘴硬了，迟疑了会儿才低声说：“是小七……据说是随手写的。”

从称呼上就能看得出两人的区别，徐四小姐取名璨，而小七至今没有正式名字，因为出生是七斤七两得了个小七的乳名，一直用到现在。

不过类似的情况也不止徐府一家，钱渊的妹妹都已经十三岁了也没起名，只有个小妹的称呼。

就连后来的万历皇帝一直到他父亲隆庆帝登基第二年，要立太子的时候才匆匆起了个朱翊钧的名字，那时候他都五岁了！