序：一条短信

我叫陈瑞，是个普通的不能再普通的普通人，今年３０岁，在住处附近的一家小公司上班，每个月的薪水撑不死也饿不死，不过好在不用愁房子的问题，因为父母走的时候还给自己留了套不大的房。

我居住的这栋楼是上个世纪６０年代建的家属楼，水泥红砖结构，别的先不说，这房子就一个词可以形容：厚实。

楼上曾经有对才搬来的小夫妻装修房子，想掏个壁橱，硬是在墙面挖了三十厘米都没挖通。

唯一不方便的就是这里是城郊老城区，人员很杂，治安不太好，晚上过了八九点连路灯都基本没有了。

我的狗窝在一楼，跟所有老房子一样，父母还在的时候我家自己扩建了一个小院子。

搭上顶棚，砌好墙就像又多了套房。

父母走后我经常一个人坐在这个小院子里，望着院子里陈年旧物，就着花生喝着啤酒，过着类似隐居的生活。

虽然我不好酒。

「陈瑞，下班了还不走？又不给你奖金！」