一

破败、凌乱的空间里，眼前略显臃肿却掩饰不住华贵气息的男人显得与周遭环境格格不入。但是，他的脸上并没有因为涉足这块肮脏的地方而带来的丝毫不耐与不满，相反的，他的笑很谦卑，甚至有点谄媚。

这样的人不好应付，拥有足够高的地位却能放下身段的人都不好应付，我讨厌这样的人，却也因为这样一个男人在我面前露出谄媚的表情而暗暗地沾沾自喜。

因为我是瘸子王，我的身份迫使他必须这样做。

瘸子王并不是什么体面的身份，却是掌管着这座城市地下世界一部分的王者。我掌管的人，不是红灯区聚集的流莺，不是人群中窜动的毛贼，而是那些每个人出门都会遇到的，或是嫌弃，或是同情，或是视而不见的乞讨者。

有人戏称我们为丐帮，把我叫做帮主，但我知道我、我们和那些书中总是与侠义伴随的叫花子们并不一样。

我们不是体面的人，也不做体面的事。