“小李，你把走廊里宣传栏上的内容换一下。”

副所粗粗的嗓音远远的传来。

“哎。”

答应着，李平拿着水彩和板擦走了出来……

“小李，你忙完了，去写一份所里今年思想政治工作总结，局里后天就要。材料我给你放到桌子上了，你参考一下，有不明白的问我就行了。”

指导员叮嘱完，屋里就剩下还在洗手的男人。

工作总结……资料……有去年的……有今年的几个文件……总结——就是把今年的事用去年的话一套……我们的党的正确领导……我们所认真的贯彻……坚决的执行……我们……五六千字的洋洋洒洒，在当天的下午交的指导员的手里。

“不错……很好！”

指导员只是看了看字数，内容嘛……就把材料一装，匆匆的去了……男人已经见怪不怪了。因为在部队时，写了一手好字的男人，每年都要勉为其难的……

“平子。”

许大姐喊住了正往自己办公室里走着的男人。

“许姐，什么事？”

和几个岁数较小的小鬼一样，许姐——男人也叫的很顺口了。

“明天局里有个会，刘所叫你去参加。”

许姐传达着领导的指示。

“哎。”

男人淡淡的应着。

“别忘了做会议记录，回来还要……”

许姐的话又从男人的身后传来。

第二天下午，男人发呆的看着窗外树上蹦蹦跳跳的麻雀……警察……每天要做点什么？男人有些茫然。

来了已经一个星期了，自己每天所经历的一切，和……是呀，影视上的警察好象都很忙……就像天下的坏人都聚集到了一起……可是这里……又人报过案吗？隐隐的好象听到过……可又没什么动静了。坏人嘛？在留滞室里关过几个。那是几个因为打架而到这里来的，可是他们在那个装着铁栅栏的房间里，就像在自己家里一样。他们嘻嘻哈哈，抽烟唠嗑……晚上进来，上午就……

“还不走？”

门外有人喊着。

男人醒了，所了已经人静空空的了。明天是周末，还不到下午四时，这里就剩下自己和看门的了……男人收拾好东西，也……

家里，母亲和金花已经聊的热火朝天的了。

“你们？……”

以为回来很早的男人，双眼了多了问号。

“行政单位都这样。”

看懂儿子意思的母亲淡淡的，解决了儿子的问题。

“啊……金姨来了。”

男人打了个招呼，进去换衣服了。

“换完了烧点茶。”

母亲的话追着儿子的背影。

“都一样是什么意思？”

男人一边和茶水较着劲，一边苦思的摇头……是每天的无所适事，还是迟到早退？还是？……没等到想出个结果，茶就好了。

“慢慢就习惯了。”

聊着很热的母亲，转过头安慰了一下拧着眉头的儿子。

“是呀……”

金花也言传身教起来……

结论很简单——星期一二，人来人去。两天一过，待见不见。星期四五，上天入地。这是说，去某个地方办事，要在星期一二。过了这两天就……比如说今天：早上，男人的所里只在九点之前有几个人……下午就好象……男人想了半天……还有谁来？

男人转过点弯了。这就像在部队，新兵三个月，那才叫个……可一下到连队里……头一年还隔三差五的，第二年就带干不干了。当老兵了，如果你想，新兵会连你的裤头都洗……民间有个说法好象是：新婚头年，拿屄当饭。一年之后，带干不干。三年一过，躲屄（避）逃难……哈哈……