淮水南岸，决水、灌水沿岸地区的地形平坦，小山丘壑连绵而起伏不大，其间有谷地错落分布，形成大小不一的坪坝。山头高处有茂密的森林，平地则遍布矮树、荆棘和枯草。

此地处于江淮豪右控制区的边缘地带，虽也遭到天灾人祸的惨烈破坏，但还大体维持着两汉延续至今的密集乡邑聚落结构。目前为止，算得上周围数郡范围内，人烟较密集的区域。

由于自雷绪以下的势力首领们既无政治理想，也无治理的能力，因此放任大部分村社自治。豪右所属的部曲巡行到某处时，随意勒索些补给物资，就当是收税了。

这种情况下，百姓们的艰苦可想而知。水患、疫病、盗匪，甚至某次简单的气候变化，都会夺走许多人的性命。

然而，得益于紧邻中原的地理位置，每当某次灾难夺走了许多人的性命，死者所腾出的屋舍，又会陆续被各地逃亡来的流民占据。随即难民又会死于某种灾难，这些村落于是再一次空荡无人，直到下一拨流民的到来。

一年又一年的如此反复。村落如故，只是每一天都较旧时更破败，规模更小些，户口更少些。

如此下去，曾经人烟繁茂而富庶的村社，终究会被抽干血脉，不可避免地走向衰亡。

齐五是个流民。他的家乡远在数百里之外的徐州，原本有妻有子，有老母、长兄、幼弟。一家人上有宗族荫蔽，还传有祖传百亩田地耕稼，纵使近数十载租税日趋沉重，靠着种地的手艺，总可勉强度日。

然而自从荒乱以来，天下板荡、贼寇横行，肆意杀人侵暴，更兼水、旱、风、雹、霜陨、疾疫、蝗螟等灾害无一日停歇，朝廷又毫无赈济可言，只有更加如狼似虎地征集压榨……如此种种，很快就将齐五逼迫到了家破人亡的境地。

齐五辗转流徙，饱经艰危，曾经被挟裹进青州黄巾的余部，又曾经随着流民大队漫无目的地奔走求食。

他的经历越来越丰富，见识越来越广，而他所依赖的宗族早已瓦解流离，身边熟悉的人也慢慢地死亡殆尽。

二十年过去了，齐五年近半百，眼睛瞎了一只，右手的指头也断了两根，乱世风霜彻底摧折了他的筋骨，使他身躯佝偻下来，粗糙的皮肤垂坠着，在他的脸上和身上形成纵横的皱纹。

或许是年纪大了，他发现自己不再害怕死亡或疾病，于是他在一处叫做大槐里的地方落脚，准备安静地渡过饱受折磨的一生。

聚集在大槐里的，几乎没有本地的居民，都是从四方流离而来的苦命人，此后两三年的时间里，齐五和几个年轻人开垦田地，侍弄庄稼，渐渐地让人们得以糊口。

这一日里，齐五带着两个半桩孩子，慢慢沿着田埂行进。田埂左边这块地本来应该是块精心打理过的好田，可惜荒废了[海棠书屋 www.htsw.info]，田里的荆棘到现在都没有锄尽。

田埂右边的一片更好些，但是齐五在翻地的时候，发现地里浅埋着十几具尸体，于是取土将之掩埋，再不想过去。

田埂很宽，两个孩子各自拖着一条木耙走在前头，齐五背着手在后，喃喃地道：“秋天也要耕田啊……先耕田，然后再耙，把雨水收在土里，就算春旱也不怕……对了，如果秋天不下雨，千万别耕，那样反而绝了土气……可惜，没有牛，没有牛啊……”