对于行方长而言，这个假期过得糟糕得不能再糟糕。

陌生人在七天假期的头三天住进了他的家，后四天他留给了行方长好好休息，而后者在第四天晚上发现自己发烧了，多半是连日的疲惫、性爱和当天上午的冷水澡一并作用的结果。

于是接下来的时间里他只能在家休息——虽然就算并未生病，脖子上的吻痕也足以打消他出行的念头——在吃了药之后，行方长一直持续在睡眠与和昏睡没有什幺两样的迷糊清醒中徘徊，假期第五天晚上，他才多多少少取回一些神志，只觉得脑袋因为睡眠过度而像被斧子劈成了两半。

他是一个人住，也没有什幺亲戚，在这样的日子里大约除了陌生人，谁都不会来关心他：行方长在床头柜上瞥见一管陌生人留下的消炎药膏，他咬了咬牙把它丢进抽屉里，决定眼不见心不烦。

而两天没有开机的手机上还是收到了一些未接电贺和未读消息，微信里也有几则新信息，他看了看，大多是大关发来的。

行方长的社交并不广，大关基本上就是他交流最多的朋友了，未接来电里他的名字也赫然在目，行方长揉了揉眼睛，看样子这两天里他了无音讯让自己的朋友有些担心。

他忽略掉大关之前说的话，飞速写道：“感冒发烧了，手机没电。”

隔了一会儿，大关便有了︵t回应：“注意身体。”

行方长“嗯”了一声，就又把手机抛到一边，他饥肠辘辘，两天里并未进食的肠胃在呼喊食物。

在这样的情况下，他打开冰箱寻思着能不能做些什幺，却发现在那里头，已经有人留下了一碗粥。

——是那个陌生人做的。

行方长站在冰箱前呆然半晌才把粥取出，闻了闻，又尝了尝，终于确定其中并没有掺杂什幺奇怪的东西，才又把它放进微波炉。

厨房没有摄像头，它在这个屋子里是他唯一能够放松的地方，他站在那里，望向外头的景色。

秋日已至，即便草木没有枯黄，也有股萧瑟感油然而生，窗户前的行方长颤了颤，盯着对面楼上脏污的瓷砖，目光渐渐没有了焦距，直到微波炉传来“叮”的一声，他才猛然惊醒。

他慢吞吞地拿出粥，目光涣散地盯着里头白色的米粒，就站在厨房里喝了起来；粥没有什幺味道，或者说他并没有觉得它有什幺味道，它只是用来果腹的某种东西而已；他把空了的碗丢进水池，吃了些药，又躺回了床上。

房间里是安静的，只有外头传来的声音在扰动空气，其余的部分凝滞且干枯，摄像头则是造成这一切的元凶，它这会儿正拍摄着行方长的脊背，它被被子包裹、正因为各种各样的原因轻轻颤抖着。

在药物带来的昏睡感中，他辗转反侧，有时仿佛看到陌生人就站在他床前俯瞰着他，有时又觉得手机上有新消息传来，里头满是他被侵犯的照片，整个世界都在摇摇欲坠，陌生人凑在他耳边，用舌头舔舐着耳廓，他的声音如蜂蜜般流进耳道：“来日方长。”

行方长惊醒过来，脊背沉重得像有铅块压在其上，床头手机的指示灯一闪一烁，是大关又发来了消息：“仓库又来了不少样，放假回来有得忙了。”

尽管如此，但大关本人似乎已经在实验室里了，行方长把手机摁在床上，隔了好一会儿，才意识到那是下午发来的消息，距离现在已经有几个小时。

接着一个念头跳进了他的脑海，陌生人说，剩下的假期是留给行方长休息的——然而万一，并非如此呢？

如果是他因为某些原因而没法在这里呆满整个假期呢？

行方长因此而颤栗。

但他死死压抑住一涌而上的、现在就冲去公司把一切搞清楚的念头，他伏在床上，不让摄像头拍摄到他突然剧烈起伏的胸口。

“每次放假后不都这样吗？”他一字一句地回给大关，忽然在想手机对面的人是否正窥探着他的表情，“幸好我没有被叫去加班。”

一时间没有回复，行方长继续趴在床上，天色渐渐暗了，很快不开灯陌生人就会看不见他的脸。

奇怪的是陌生人并未对此提出异议，行方长觉得，以对方一贯的行为，一定会对他的隐藏暴跳如雷。

……或许这也是他的“温柔”，就像冰箱里的那碗粥一样？

行方长动了动唇角，没有试图让自己露出任何表情，他又有点饿，于是便摸着黑起来翻了块面包，他在黑暗中思索着自己的将来，外头草地上的路灯惨白地亮着，在草地上方晕开一圈昏光，恰好照亮了下头长势不良的剑兰，它病怏怏的，看起来像活不过这个冬天。

他看着那些东西，笑了一下，折返回卧室，把前天拉开的窗帘又彻底拉上，室内只剩下笔记本电源的些许光亮，行方长把它一把扯下，合上了笔记本盖子。

而后他便窝在黑夜中，一动不动，一声不响，也不知道自己什幺时候睡了过去，也不知道自己什幺时候是清醒的。

天明姗姗来迟，等他睁开眼睛，外头的天色像是笼罩上了一层暗蓝色的薄纱。

他谨小慎微地抬头望了眼摄像头，冰冷的机械悄无声息地俯瞰着房间。

行方长猛地跳了起来，冲进厕所以最快速度梳洗完毕，然后他跑进卧室，一把抄起笔记本电脑，胡乱找了个包塞进去，而后以最快的速度冲出家门。

——这已经是国庆长假的最后一天了。

人们已陆续从假期中回归，店铺也都已经开门。

行方长抱着电脑，坐了早上的第一班公交车去附近的电脑城，他不太经常来这种地方，他的电脑也算是用了相当长一段时间没有出现过问题。

但现在，他冲进最近的一家电脑店里，对里头的人说：“帮我查一下病毒。”

面对这幺个一大早就冲进店里的人，店员不由得有些发愣，下意识地反问道：“出了什幺问题？”

“没有什幺问题。”行方长也稍稍平静下来，摇了摇头，“只是最近笔记本的状况怪怪的，想检查一下……多少钱都没关系。”

“噢。”见他这样，店员也不再说什幺，接过电脑一阵鼓捣，“你自己的杀毒软件呢？查过了吗？”

“当然。”行方长冷静地说着一路上已经想好了的借口，“但是我没有查出个所以然来，所以才想请你帮忙。”

这个理由并不算充分，但顾客这样说了，店员也不好再说些什幺，他打开电脑检查：“如果很严重的话，就只能重装系统了。”

“不，不行！”行方长立刻反对，声音大得连他自己都是一愣，“……总之，帮我看看是不是有病毒就好。”

见他这个样子，店员也自然意识到电脑里有些什幺，他不再作声，开始忙着自己的事，只是时不时用眼角偷偷地瞥一眼行方长。