他还是说出那句话了。

丛丛用力推了推门，可是他的力气大，车门分毫不动。

丛丛又推了一下，用力太猛，头发都散了，狼狈地落在额前，遮住了视线，可是脑海里的杂音突然安静下去了。

她抬手把头发拢了一下，抬起头来，看着车窗里的倒影，一字一顿地说：“我不要。”

车窗上有薄薄的呵气，浸得他的脸色格外苍白，目光也一点都不真实，像是束手无策的不悦，更像是某种难以言喻的心哀。

过了许久，丛丛才想起他的车窗是不会起雾的，模糊的是她的眼睛。

她摸了一下自己的脸颊，好在只有一点点眼泪，稍纵即逝，很快就蒸发了，并没有掉下来。

丛丛想起唐子俞去世的那年，她也是这样在车窗里注视徐桓司的面容，她觉得他什么都懂，她像是远古的小昆虫，漂浮在剔透的树脂里，被看得一清二楚。

她在他的眼里是透明的。丛丛讨厌极了自己，连带着讨厌他的目光。

她突然转回头去，在徐桓司胸口狠狠推了一把，“你听到没有？我不要。是我害得你们分手的吗？你们想认真，凭什么要我哭？你们想在一起就在一起好了，反正最后也会分开的，为什么一定要跟我分手？脚踏两条船很难吗？你以前不是这样的，她们跟你分手的时候可没有哭，再碰到你，还能一起喝咖啡。我跟你在一起的时候，又不是不认识你，你明明可以把我也照顾好的！”

丛丛这辈子都没有这么伶牙俐齿过，语速很快，吐字清晰，大概连新闻学院的名嘴金苏苏都要甘拜下风。

可是徐桓司像是一个字都没有听进去，他的手臂还拉着车门，居高临下地把丛丛困在车座上，发暗的目光紧紧盯着她，眼底全是血丝，半晌才说：“丛丛，你不一样。”