开学前几天我见到了父亲。

因为剩余刑期不满一年，没有转执行，继续收押在看守所。

当然，看守所也好，监狱也罢，对年幼的我而言没有区别，无非就是深牢大狱、荒郊野外、醒目的红标语以及长得望不到头的围墙。

父亲貌似又瘦了些，也许是毛发收拾得干净，整个人看起来倒是精神抖擞。

一见我们，他先笑了起来，可不等嘴角的弧度张开，热泪打着转就往下滚。

隔着玻璃我也瞧得见父亲那通红的眼眶和不断抽搐的嘴角。

而亮晶晶的脸颊闪耀着稀释光阴的泪痕，和他身后墙上庄严肃穆的剪贴大字一起，深深地印在我的脑海之中。

时至今日，每当提到“父亲”这个词，首先浮现在我眼前的就是上述形象。

这让我想到罗中立那幅著名的《父亲》——他有一个沟壑纵横的父亲，我有一个泪光盈盈的父亲。

兴许是我们的再三叮嘱起了作用，又兴许是狭长局促的会见室释放出一种逼仄的威严，奶奶死死捂着嘴，硬是没哭出声。

爷爷拄着个拐棍，浑身直打摆子。

我赶忙上去扶着，生怕他一屁股坐到地上。

母亲远远站在后面，不声不响，像个局外人。

俩老人拿着话筒，一把鼻涕一把泪，也没说出什么像样的话。

等时间浪费得差不多了，奶奶把话筒递给了我。

我颤抖着叫了声“爸”，发现自己也成了泪人。

父亲似乎没啥要给我说的，叫了几声“林林”，抹了两把泪，让我把话筒给母亲。

母亲却没有接，她转身走了出去。

就那一瞬间，父亲嚎啕大哭起来，把身下的桌子锤得咚咚作响。

身后的两个狱警赶忙采取行动，这才遏制住了该犯人的嚣张气焰。

结果就是会见就此结束，反正时间也所剩无几。

临走，父亲叮嘱我要照顾好母亲，别惹她生气。

被押离会见室时，他还一步一回头，嘴里也不知道嘟囔着什么。

此情此景让奶奶再也按耐不住，鬼哭狼嚎的戏码终究没能避免。

一路沉默无语。

等陈老师一走，奶奶就抱怨起来，说母亲不近人情，“和平再有错，那也是你丈夫”。

爷爷也不知是不是支撑不住，“咚”地一声就跪到了地上，说千错万错都是他的错，“求”母亲千万要“原谅和平”。

母亲和我一起手忙脚乱地把他老人家搀了起来，撇过脸，却不说话。

许久她才叹了口气，轻轻吐了一句：“你们这都是干啥啊。”

时值正午，烈日当头，夏末的暑气参杂着一丝不易觉察的微凉。我一抬头就瞥见了母亲那两汪晶莹欲滴的眼眸，瓦蓝瓦蓝的，没有半缕残云。

********************

说来也怪，对我而言，初三生活除了忙碌，所剩无多。

依稀记得一个周末的午后，我们在杂草都有半人高的操场上踢出来几条一尺来长的大鲫鱼。

表面光鲜，另一面却被蛆虫蝇蚁叮咬得面目全非。

可操场上怎么会有鱼呢？

或许有时候，记忆也不可靠吧。

然而，那长期被雨水浸泡而起皱的地表在烈日暴晒下崩开的条条裂纹，那依旧茁壮茂盛、根茎却在偷偷泛黄的野草，却都又历历在目。

还有我们翻开鲫鱼时嗡嗡而起的黑色蝇群，总是携着让人头皮发麻的躁动时不时地溜出我的脑海。

教室里的鱼腥味似乎成了常态。仅仅一个暑假，干瘪的少女们都挺起了胸膛。

我总是不经意地发觉各种裤缝间残留的褐色污迹。

它们包裹着稚嫩的臀部，隐秘又让人恶心。

当时大街小巷都刷着红桃K的广告，有个傻逼煞有介事地告诉我们：“知道女的为啥要补血吗？她们每个月都要流好几桶，你说浪费不浪费？”

开学后母亲带高一，倒是清闲了许多。

偶尔我也会找母亲蹭饭吃，被小舅妈逮住两次后，就再也不去了。

我无法想象她当着众亲戚的面，拧着我的耳朵说：“这林林啊，离开他妈怕是没法活了，羞不羞啊。”

这样一来，我恐怕真的没法活了。

邴婕却姗姗来迟，询问王伟超，他也不知情。

直到开学一周后，她才又出现在课间的阳台上。

白衬衫，火红的背带裤，高高翘起的马尾，闪亮轻盈，一切如故。

只是柔弱的眉宇间会不经意地浮现出一丝阴霾，在一缕清风拂过后又消失得无影无踪。

我远远地看着，也不知道是不是错觉。

********************

再次见到陆永平已是九月中旬。

由于初次探监不懂规矩，奶奶给拾掇了整整两大编织袋的杂七杂八——其中包括两个南瓜，都原封不动地拉了回来。

这次爷爷说什么也要喊上陆永平，“甭管有没有熟人，拉上他总不会错”。

我当然不愿意去。

母亲本来也不去，但终归架不住俩老人的死缠烂打。

奶奶依旧不吸取教训，只要能想到的，她都要给捎过去。

连一贯笑眯眯的陆永平都皱起了眉头。

临行，陆永平按下喇叭，问道：“小林你真不去？”

说着他眨了眨眼。

瞬间一阵惶恐的巨浪从我体内呼啸而过，几乎条件反射地，我望向母亲。

她正和奶奶说着什么，碎花小翻领托着一截白皙修长的脖颈，秀发盘在脑后，发迹线下散着一簇微卷碎发——在一抹饱满日光的铺陈下，是那么娇柔可爱。

二话不说，我立马蹿上了车。

这次会见双方都克制了许多。

最起码，奶奶已能吐出完整字句了。

她老人家心情很好，甚至要让父母单独讲几句。

这简直有点像国产电视剧里的情节，搞得我一愣一愣的。

然而不等回过神，可怜的我就被奶奶一把拽了出去。

陆永平呆在走廊里，斜倚着长凳，正和一个大腹便便的胖子海侃着。

远远就能看见他上下滚动的喉结、暴凸的青筋以及频频射向阳光下粉尘的点点唾沫。

见我们过来，陆永平立马招呼爷爷奶奶坐下，介绍说这是什么什么科长，这次可多亏了他。

俩老人赶忙又起身，一阵感激涕零。

胖子大手一挥，说都自己人，根本不是事儿。

我僵硬地坐着，也不知该不该站起来，只觉得凳子硌得屁股疼。

那是八九十年代遍布党政机关、企事业单位的长凳，褐色的油漆早已脱落，露出千疮百孔的条纹状裸木，扑鼻一股腐朽的气息。

或许还有消毒水的味道，我也说不好。

总之一阵百无聊赖的抠抠挖挖后，一条肥白大青虫钻了出来。