两腿交界处却被抠了个洞。

一个如假包换的圆洞。

我盯着张曼玉，也不知看了多久。

后来我发现凉被里还裹着个枕头，而在枕头里塞了两个避孕套。

床下墙角有几团卫生纸，我却再没力气去打开它们了。

我慢条斯理地往家骑。

街上已有三三两两吃饭的人。

不等扎好车，母亲就从厨房出来，骂我傻，晌午也不知道回家。

她高挽着衣袖，胳膊白生生的，手上还沾着面粉。

一抹狭长的夕阳刺过门洞，投在母亲刚洗的头发上，泛起几朵金色浪花后，顺流而下。

我嗡嗡地说带有干粮，就去掀厨房门帘。

母亲哼了声，指指洗澡间：“一身鱼腥味儿，快洗去，恶心不恶心。”

洗把脸出来，进了厨房。

母亲在包饺子。

她问：“你钓的鱼呢？”

我说：“没钓着。”

母亲说：“鬼信你。”

我不再搭茬。

片刻，母亲回头看了我一眼，柔柔地问：“真没钓着？”

我摊摊手：“那可不。”

母亲轻笑两声：“看来我这老女人是没口福喽。”

我没吭声，径直靠近母亲，拿起了一片饺子皮。

母亲挤了挤我：“哟，成精了。”

我说：“不你说的，不试试就永远学不会吗？”

我惊讶于自己的平静。

屋里弥漫着刺鼻的大葱味，我竟然还能如此平静，真是不可思议。

母亲教我如何摊皮儿、如何捏边儿，我自然听不进去。她终于不耐烦了，让我一边呆着去。我放下筷子，边洗手边说：“我们去猪场烤鱼了。”

“嗯。”轻轻的。

“院里堆了好多木料，也不知道是谁的。”

“你姨家的。”没有停顿。

“还上了防盗门，里面放的啥？”

母亲不再说话，像是没听见，手上却依旧行云流水。

我在旁边看了好一会儿，整个人差点被蒙进饺子皮里。

突然母亲问：“不是没钓着鱼吗你？”

我说吃完了。

母亲没接茬，而是让我开灯。

这时锅里的水发出刺耳的嘶鸣，厨房里升腾起蒙蒙水雾。

我盯着母亲发丝间若隐若现的脖颈：“谁把猪场给陆永平用的？”

母亲头都没抬。

只能听到水沸腾的呻吟。

锅盖都在跳跃。

半晌，母亲放下筷子，俯身换了小火，又走到门口开了灯。

整个过程面无表情。

我倚着灶台，又呆立了一会儿，转身向门外走去。

母亲的声音有些沙哑：“问你奶奶去。”

我一口气就蹿上了楼梯。

母亲似乎叫了声“林林”，又好像没有。

我不知道。

我已经跑到了楼上。

我跃过高高的水泥台。

我听到奶奶的说话声。

我有些累了。

我再也迈不动一步。

我坐在楼顶大口喘气。

残阳挤出最后一滴血。

晚风徐徐，送来谁家的饭香。

我仰面躺了下去。

陆永平的承诺犹在耳边回响。

他走后我在床上躺了许久，直到母亲来喊我吃饭。

当时天已黑透，空气里回荡着雨水的余韵，不远的香椿树像座巨大的黑塔。

我感到手肿了起来。

她在前，我在后。

脚步似心头的鼓槌。

我叫了声“妈”。

她似乎没有听见。

于是我又叫了一声。

她停了下来。

我走过去——松软的地面传递出热哄哄的气流，蔓延至全身——牢牢地抱住了她。

母亲说：“行了，你还小？”

那双眸吸纳着星光，在黑暗的胡同里熠熠生辉。