“这好日子，为啥不把和平老弟叫过来，嫌他给你丢人？！”

这厮弓着背，脸像片红尿布，任人如何拉拽就是不坐下。

母亲垂着头，好半会儿笑笑说：“你叫你叫。”

说不好为什么，那笑容苍白得让我心里猛地一疼。

于是我一把给郑向东扯到了座位上。

他看看我，打了个嗝儿，没说话。

鸭包鱼上来时，没夹两筷子，小郑掏出手机，说不管咋地，“非要跟和平老弟喝他妈两杯”。

仰着脸乱抠一气后，他转过身来，请求我帮他“拨通和平老弟的电话”。

母亲在百花丛中给大家分发馒头，郑向东难缠得像只苍蝇，我只好尽了举手之劳。

父亲说正忙来不了，小郑说你个鸡巴你来不来，推脱几次后父亲说一会儿到。

如你所料，“一会儿”就是“永远不会”的意思。

时间一分一秒地过去，郑向东却毫无失落之意，显然，他也清楚父亲不会来。

辗转一圈后，他把目标放到了我身上。

我说我不会划拳，他说那就干喝，“老哥哥还怕你”。

两杯下来，他就滑到了椅子上，一个劲地哼哼哼。

我问他要不要紧，他一把拽住我的手，唧唧歪歪也不知道说些啥。

我问他还喝不喝了。

“喝！咋不喝？”他一下睁开了眼，“老哥哥今儿个高兴，剧团越来越好，我高兴哇！”

“你妈啊，”他捏着我的手，“厉害！我也没给团里做啥贡献，这大方向上啊，都是你妈在操劳，你说厉害不厉害！我这个妹子，厉害！”

郑向东伸了个大拇指，如同定格成了一尊塑像。

二十秒后，塑像崩塌。

郑向东从座位上爬起，二话没说，踉踉跄跄地奔了出去。

母亲冲我招招手，问我喝了没。

我当然说没。

她指了指外面，让我看着点。

我望了望周遭尚在震天吼的诸位，只好站起身来。

郑向东吐了许久，我也给他捶了许久。

具体过程就不描述了，毕竟其间充斥着一种令人忧伤的味道。

趴洗手池前抹了把脸后，郑向东又踉踉跄跄地走出了卫生间。

我不远不近地跟了上去。

不想他老没进包厢，而是在楼道口一屁股坐了下来。

我问他坐这儿干啥，回去吧。

他也不答话，在口袋里乱摸一通后仰脸管我要烟。

“都忘了，”他笑着说，“我这戒烟都七八年了。”

我真不知该说点什么好。

抽上一口后，他说：“你也抽。”

于是我靠着楼梯扶手也点上了一根。

“我啊，今儿个高兴，你知道吧？”他又来了。

我点了点头。

“这些年，82年，04年，二十——二十二年，都干了点啥，啥也没干！”

郑向东抖着腿，钥匙链叮当作响，“在市歌舞团，唱戏的就是个屁，年年领补贴，就戏曲组发得最少！这颠来倒去也就那几个戏，谁演谁不演，谁主角儿谁配角儿，领导说的算，领导在哪儿呢，老槐树底下搓麻将呢！喷个烟跳个舞他懂，让他说五个评剧名角儿出来，你看看他能说全不？”

我感到很有意思，这人模狗样的小郑还是个老愤青呢。

“你姥爷当年咋去地方剧团了，憋屈哇！”

郑向东直拍大腿，连烟灰都抖了下来，“他啊，资历到了，无所谓，我不行啊，我还得混！后来呢，把歌舞团都混倒闭了，好歹这资历也到了，进了文化馆。这文化馆是干啥的？喝茶，看报，有检查就打扫打扫卫生，彻底跟这评剧不沾边儿喽。也就逢年过节，这五一了，元旦了，搞个晚会，我们上去咿咿呀呀唱两句，啥鸡巴玩意儿都！”

说实话，这些东西我一点都不爱听。

这么一个大老爷们儿给你诉苦，够折磨人的，所以我丢掉烟头说：“走吧？”

郑向东却不乐意，他又管我要烟，我只好俯下身子恭恭敬敬地给他老点上。

“你妈啊，搞这个评剧艺术团，跟我真是一拍即合，这定位太准了！你放眼全国，有能力搞新剧的评剧院才几家，别说剧团了，绝无仅有可以说！这剧团一搞啊，还真是把我们这些人——我，老何，老郭，还有那谁——还真是把我们给解放了。想想啊，要是早搞几年，那该多好，咱们现在指不定啥样呢，大好时光给荒废了呀。”

母亲从包厢出来，在走廊里张望一通不见人，就踱到了卫生间门口。

我隐隐听见她叫了一声林林。

刚想应一声，地上坐着这位叹口气，又开腔了：“你那个啥老姨，呃，牛秀琴，别看现在牛气得很，当年啊，在市歌舞团，她也就是个会计，老红星剧场的会计，高中不知道毕业了没，给她哥哥找关系硬塞了进来。那时嘴甜啊，又是叔又是哥的，结果转眼儿人家给调到了营业部当经理，再一转眼儿一拍屁股进了文化馆，等俺们回过神来，人家已经去了文化局。我们排戏，领导来视察，抬眼一看，这不当年流鼻涕的小牛么，也不叔了也不哥了，牛气得很！”

这话听得我一愣一愣的，眼睁睁地看着母亲又回了包间。她上身碎花短褂，下身黑边百褶裙，在走廊里翩翩而过，像只采花的蝴蝶。

“你说你有啥本事儿啊，不就是个女的么，”郑向东背靠墙垂着脑袋，声音越来越低，“那档子事儿谁不知道？”

这些话于我而言真假难辨，更重要的是我压根不知该说点什么好，只能假装没听见。

服务员打此经过，白了我们一眼。

我赶紧给人让道，地上这位则视而不见。

“自然，我也没啥本事儿，也就工工小生，没关系，没后台，没钱，也做不了啥大贡献。我能带给剧团的，除了几十年的排戏经验也没别的了。这需要钱的时候，需要审批的时候，需要演出证的时候，咱都帮不上啥忙，顶多四处托人找找门路。我这妹子是一个人在撑啊，真的很辛苦，很辛苦啊。”

郑向东连连叹气，兴许是卡了一口痰，他的声音沙哑而紧绷，像一个濒死之人在拼命挣破套在头上的塑料袋。

毫无防备，我猛然一个激灵，鸡皮疙瘩都掉了一地。

“你妈很辛苦啊，你知不知道？”他连连摇头，喃喃自语，像是陷入了一种魔怔。

灯光亮如白昼，不知天是否黑了下来？情不自禁，我又摸上了一根烟。

“这政府啥都要管，啥都要批准，没有那张纸啊，”他抬头瞅瞅我，挥了挥胳膊，一截烟灰随之散落，“你啥也干不了，这社会就这样，想干点事儿你得学会妥协，老实人啊，啥都干不了，慢慢你就知道了。”

我不明白他什么意思，更不明白什么时候话题从他转移到了我身上，这种突兀感让人浑身不自在。

我想是时候回去了。

郑向东却没有任何起身的打算。

他焗了油的头发一如既往地黑，眉毛上却露出星星点点的白色。

他猛抽口烟，然后打了个嗝儿，于是烟雾从口腔和鼻孔中同时溢出。