随手拽出来一看，粉色纸面，蓝色小字，像是银行或者医院收据。

我以为是奶奶的手术单据，就胡乱瞄了一眼，不想“张凤兰”仨字一下就蹿入眼帘。

没由来地，我心里猛然一紧，两秒后又涣散开来，好似雪球必然会融化，烟雾必然会消散。

我只觉脑子有点发懵，而灯光硬得厉害。

单据上赫然印着“电子宫腔镜检查”，再往下是“0。9％氯化钠注射液”、“阴道灌洗上药”、“宫颈注射”、“观查床”、“一次性引流管”以及“超导无痛人流”。

后面还有一长串，但那些字跳跃着，越发难辨。

除了发票，还有些白纸绿字的收费清单，甚至一张B超报告和宫颈检查报告。

“找到了没？一个破打火机……”父亲突然凑了过来，仿佛从天而降。

我感到自己的手哆嗦了一下，然后他就愣住了。

真的愣住了，两眼大睁，胡茬和褶子熠熠生辉。

“这你都能翻出来？”

或许有个半秒钟，他笑笑，挠了挠脖子，“快收起来，你妈净瞎放。”

于是我就收了起来，出票日期是2004年11月23日。

“咋样，”父亲扛扛我，“爹厉害吧？”这又是一个故作幽默的动作，在文学和影视作品中常用来表现小康之家和谐健康开明的亲子关系。

烟是在液化气灶上点着的。

几乎与此同时，我在厨房窗台上发现了一个打火机，这他妈就有点夸张了。

但无论如何，狗肉还得吃。

直到把那半瓶老白干喝完，父子俩都没怎么说话。

不是不想说，是我真不知说点什么好。

后来父亲就开了电视，他笑笑说：“我说呢，咋老觉得少了点啥。”

我也笑了笑。

“咋样，饱不饱？”父亲又搓搓手，“要不再下点挂面？你妈炖的鸡汤还剩点。”犹豫了下，我说行。

汤面很快就出锅了。

父亲炒了几个鸡蛋，放了两把白菜，又浇了些鸡汤和肉汤。

不得不说，很香。

我却有点吃不下去，只是埋头把碗里的汤喝了个一干二净。

“吃面啊！”父亲瞅我一眼。

于是我就吃面。然而挑了两筷子，我终究还是抬起头来：“咋回事儿到底？”

“啥？”

我没吭声，继续吃面。

“那个环出了点毛病，时间也久了，这破铜烂铁的，早过了保质期。”

“哦。”

“啧，你个小屁孩瞎问个啥？再来点狗肉？”他笑声轰隆隆的，像个巨大风箱。这是有史以来我们父子间第一次谈到性。

“行了，饱了。”我也笑笑。

“你说说，你奶奶这事儿要不要找个老仙儿看看？”也不知过了多久，父亲冷不丁问道。他脸膛通红。

吃完饭不到九点，父亲说他去医院值班，我说我这睡一天了，还是我去吧。

他起初不愿意，但终究是拗不过我，最后翻箱倒柜找了两套保暖内衣出来。

“你妈刚给你买的，洗过了。”

他说。

地上已经积了一层雪，父亲骑摩托车送我（这当然是妥协的结果），一路小心翼翼。

到医院时大致九点半，陆宏峰竟然也在。

仨俩月没见，这小屄蛋子儿蹿高了一截，像是硬拔上来似的，头小脖子细，说不出的怪异。

还是爱脸红——动不动就脸红，仿佛永远有瓶红墨水等着泼洒。

父亲说送陆宏峰回去，他偏不，说啥都要留下来值班。

大概真怕把他送回去，张凤棠接个开水，他也要跟着去。

陪奶奶说了两句话，父亲就走了。

我们半拉着帘子，围着矮几磕了好半天瓜子。

当然，病号只有眼馋的份，虽然她老早两年就已经丧失了嗑瓜子的能力。

张凤棠跟我说这个主治医生张XX怎么怎么牛，“一般人想挂他的号那是难于上青天”，“还是你妈面子大”。

“还有这暖气房，眼下普通病房都难找，还暖气房，单人间，啊，厨房，卫生间，这可都是老干部待遇。”

“听说更好的病房也有，啥VIP房，我这妹妹还不要，不过确实，咱也用不着。”

对她这些话我真不知说点什么好，只觉着酒精在暖气烘烤下到处乱爬，让我浑身发痒。

后来，她又谈到了陆敏，问我去过表姐那儿没，我说没。

问我见过那个当兵的没，我也说没。

“我姐姐请我吃过饭。”我告诉她。

“那敢情好，你们姐弟啊，在外面要多多来往，多多扶持！”她这就要唱起来。

话到此处，陆宏峰早已滚到陪护床上呼呼大睡。

奶奶更不用说，她的呼噜声在寂静的雪夜里如此美妙。

张凤棠说下午张医生过来复查，一折腾就是半天，“你奶奶是真困了”。

“你也睡吧，”她拍拍我，“姨一个人看着就成。”

这多不好意思。

然而哪怕睡了一下午，此时此刻我也有点迷糊——酒精和暖气实在是催人入眠。

耷拉着脑袋硬扛了一会儿，我只好挨着陆宏峰躺了下来。

再睁开眼，病房里壁灯昏黄，悄无声息。

卫生间倒灯火通明，沿门缝泻出一道亮光。

我坐起身来，刚想叫声姨，张凤棠就从卫生间走了出来。

“咋醒了，不睡啦？”

灯光把她的影子投在我身上。

我亲姨一如既往地苗条。

“给你弟送点纸，多大的人了，丢三落四。”

她带上门，边走边说。

劳她提醒，我这才发现陪护床上就我一个人，而卫生间里也适时传来了响声。

张凤棠在我对面的椅子上坐了下来——我以为她会开灯，然而并没有。

或许粗暴的亮光捅破夜的寂静有些过于残忍。

陆宏峰很快就走出来，在我身后倒了下去，一句话没有。

瞄了眼手机，凌晨四点，我就让张凤棠去睡会儿，“这一宿都没阖眼了”。

她略一推辞，也就休息去了。

当然，在此之前先解了个手，那嗤嗤的水声在这样一个夜晚格外响亮。

我也放了个水，完了看看奶奶，又在这斗室里踱了一圈儿。

透过窗帘的缝隙，外面的世界白得耀眼，我的心却一片蓬松。

转过身来，瞥见薄被下紧贴的母子时，没由来地，我突然就想到了陆永平。

周日上午牛秀琴来了一趟，大包小包带了很多东西。

她很惊讶我回来了，笑着说林林就是孝顺。

虽然父亲和张凤棠极力挽留，她还是没留下来吃饭。

在走廊的拐角，她冲我招招手说：“有事儿给老姨打电话！”

母亲回来时已近五点，剧团里七八个人随行。

这些插科打诨的行家围着奶奶便开始叽叽呱呱，一时病房里欢声笑语。

母亲确实瘦了点，但脸上终归恢复了血色，两颊那抹熟悉的红晕在暖气烘烤下生动依旧。

她问我啥时候走，这我还真没想好，随口说明天吧。

“管你呢，要不想上学，哪怕你在这儿呆一辈子嘞！”

她撇了撇嘴。

搞不好为什么，这突然而至的热闹让我说不出的心烦意乱，索性跑消防楼道里抽了会儿烟。

一根将尽时，李青霞打此路过，看到我便叫道：“好啊，跑这儿躲清闲了，让你买东西呢！”

我问买啥，她说：“你奶奶想听听戏，结果咱们这一伙人全忘了。”

我说收音机家里有啊，她说：“家里是家里。”

这闲着也没事儿，我就陪霞姐跑了趟超市。

冰天雪地，鹅毛飞舞，我只好夸她行动力强。

“那是，”李青霞毫不谦虚，“不光行动力强，还美丽大方。”

“那可不，大方起来肯定美。”

我笑了笑，摇头晃脑的。

就这一瞬间，那个刻着“三谷”的棕色木屉冷不丁地打脑海里冒了出来，于是我又补充道：“请客吃寿司，当然大方啦。”

“啥寿司？”李青霞愣了下，马上又企鹅般地摆了摆手，“瞅瞅你们这一个个豺狼虎豹样儿，我就那么随口一说，还真让你们惦记上了！”

“啥？”

“啥啥啥，姐过生日你又回不来，就下周六，比你妈早个一星期？”

雪实在太大了，我几乎看不清李青霞的脸，“要我说，直接一块过得嘞，老板埋单！别说寿司，燕窝鱼翅都行！”

在霞姐的大笑中，我吸了吸鼻子。远远望过去，大地一片苍茫，行人和雪人也没什么分别。