田杏儿去谷仓搬米，本来米袋子也不算太重，也就三五十斤的样子，坏就坏在谷仓是二层上下，要走木梯子，那木梯年久失修，第二节被虫子蛀空了，一脚踩上去，便呼啦啦散了折了，也是倒霉催的，赶巧踩上去的那只脚是没痊愈的伤脚，一下子踏空，重重跺在坚硬的地板上。哎哟哟哎哟哟，田杏儿米袋子不要了，捂着伤处痛苦呻吟，眼泪都掉了下来。柳树正在解手，忽听到妈妈喊他，就知道出了麻烦，气极败坏的连尿都不抖，匆匆赶来现场。果不出所料，还是脚脖子那儿，柳树的气又不打一处来，心想要是自己孩子，早就一巴掌甩过去，可这是自己妈呀，打不得骂不得，只好帮她料理吧。一脱鞋，好家伙，那只脚肿得跟条茄瓜似的，咋看都不好看了。

「树啊，你怪我了？」田杏儿先装起可怜兮兮，即使儿子怪罪，也不会太重了。「怪你？还管用啦？早跟你说过多少回，就是不听嘛。」柳树没敢吼妈妈，知道她胆小脸皮薄，受不得这个，语气便放缓了些。田杏儿自知理亏，也没敢申辩，幽幽说：「那咋办呀，我起不来了，疼。」还能咋办，伤这么重，得上县里瞧去，村里这条件怕是治不好的。拿定主意，柳树推来摩托车，抱妈妈上去，还真沉啊！那可不，光腚和奶子，得多大份量？这一年到头地里收上来的谷子，大概都被她吸了营养去。柳树这样想，可没敢那样说，偷摸往妈妈胸口上多瞧几眼，算是印证了自己的臆测。

柳河村离县城不算太远，不过三十来里，但路不好走，坑坑洼洼好一半坏一半。这条路原是二级公路，从成运县穿膛而过，途经柳河，早两年县里拨下钱来修建，不知为何修半道又不修了，官方的说法是资金链断裂，一时难以再筹到款项。坊间则另有说法，说某人和某人小集团动了建路款，才至于此，这种说法流传着三四个版本，都大同小异。且不论传闻的真假性质，人们也就那么一说和一听，权当做茶余饭后的谈资。

两人骑着摩托一路晃晃悠悠，晃晃悠悠，这辆幸福牌摩托也骑了好多年了，还是他爸爸留下的，坐着不老舒服，田杏儿在后面挪来挪去，看样子是硌着腚了。柳树没注意这些，只道是路不平，要妈妈坐稳点，抱紧点，以免被甩下车去。田杏儿没听他的，还是离得远远的，好几次都差点被儿子说中甩下车，吓得惊叫连连。柳树没办法，只好停在路旁，想说道说道，哪知一问才明白敢情是硌着妈妈的奶子了，磨在他后背，怕被人瞧见说闲话。柳树哭笑不得，说亲娘俩坐摩托，有啥闲话好说的，可田杏儿犟脾气上来，说就是怕嘛。柳树搔搔头，说村子也出来很远了，谁知道咱是干嘛的，况且路上来来往往紧挨的男女多了，谁又来顾着咱们了。田杏儿仍犟，就是不肯，非要儿子想办法。这咋整，搭车？摩托咋办？扔半道上？虽然残点破点，但好歹也是辆车啊，出门拉点货啥的，全指望它了。柳树想想又说，那这样吧，你把我当我爸，便不觉得难堪了，行不。没想到妈妈竟然就允了，柳树大跌眼镜，寻思这也行？咋不行，田杏儿这回算是坐安稳了，大胸脯贴上来，还贴得牢牢靠靠，仿佛再也不担心别人来说她的闲话。柳树前面开着，慢慢浮上一丝微笑，嘿嘿，真够软乎的，这大概就叫做福分吧！

福分归福分，却没能享用多久，就又来事了。眼瞅着都快到了县城，柳树突然感到屁股底下湿漉漉的，咋了这是，漏油啦？不能，汽油咋还能热呢？停车一检查，才发现原来「漏油」的源头就在他妈妈的裤裆里。长这么大，柳树还头一回遇到这档子事，不知该说些什么好，反正蔫巴了。田杏儿窘得眼泪直往下掉：「我知道你怨我，可我咋说啊，这一路上连个解手的地方都没有，满天的灰尘，一张嘴一大把泥沙灌进来，风又大，声音都被吹没了，我，我……」柳树心说：哎呦我的傻婆娘，吃泥巴总好过尿裤子吧？多丢人！但瞅着委屈的人儿，又怎忍心再拿话来刺激她，况且这也不是他婆娘，是他爸爸的。抽泣半响，田杏儿央求儿子：「树，咱回吧啊，不治了，出这趟门丑死了。」