似乎直到进了小区母亲才想起陈瑶，她问我咋一个人回来了。

说这话时，她撇过脸来，嘴角总算荡开一抹柔和的弧度。

大概是没怎么化妆，母亲脸色有些苍白，右眼坡甚至略显浮肿，只有涂了裸色唇膏的双唇亮晶晶的，生动依旧。

她畅怀穿了件中长款黑羽绒，难得地扎了个马尾——潦草，却一如记忆中那样一丝不苟，你能看到光洁的额头上方因紧绷而发白的头皮。

然而说不上为什么，这种紧绷让我没由来地心生警惕，一时竟无言以对。

“咋了？”母亲找着车位，也不看我，“吵架了？”

“哪能啊。”我下意识地揉揉眼，从鼻孔里响亮地喷出一口气。

母亲嗯了声，也没细问。

甚至她有没有“嗯”，我都说不好。

这让我颇感意外，准备好的长篇说辞瞬间变得荒唐可笑。

直到熄了火，她才扭脸冲我笑了笑。

已近正午，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃变成了淡寡的鱼肚白。

在这种皱巴巴的、如同被水浸泡过的光线中，连母亲的笑都变得淡寡起来。

于是唇瓣上仅有的那抹亮色也透出了几分暗淡。

其实这一路上，母亲拢共也没笑几次。

第一次是住长途站大门口，一如以往，她俏生生地站着，见我出来便招了招手；第二次是驶上了环城路，我问她生日礼物收到没，她笑笑说都戴两天了，末了夸我眼光还不赖。

后两次如你所见。

甚至——我突然意识到，除了谈到奶奶的病情和接了两通电话外，她的话也不多。

当我那些省城大学里稀奇古怪而又故作夸张的见闻潮水般涌出时，母亲也只是嗯了几声，像是托塔天王摆开了架势，风风雨雨无异于屎尿口水。

“咋了？”我挺挺脊梁，终于问道。

“啊？”

母亲拢拢耳畔并不存在的发丝，随即笑了笑，“没咋啊，你说说你，放个假连床单被罩也不捎回来，鬼知道你那床咋下得去身子。”

这么说着，她剜了我一眼。

这是2004年的最后一天，晴，多云，摄氏零下十六度。

至于陈瑶，谁也没料到为灾区献爱心引发的冷战会一连持续好几天。

可怕的是，我乐于这样。

倒不是说鄙人心理变态，而是事情已然如此，且看它如何发展吧。

最起码，在北国漫无尽头的冬日里，这种莫名其妙的对峙为心绪不宁的我带来了那么一丝乐趣——好吧，归根结底，还是心理变态。

上次陈瑶来平海时，母亲就约她元旦再来玩，这次圣诞节算是发出了正式邀请。

去哪儿玩呢？

平河滩看看冰雕啦，原始森林瞧瞧雾凇啦，好玩的地方多去了。

我说，这逢年过节的，你们这第三产业可不忙得要死啊？

母亲说，一年这一次空还抽不出来？

放心来吧。

按她的计划，是全家出游，包括整日与猪、鱼作伴的父亲。

当然，很遗憾，奶奶被排除在外。

术后两周不到，她老就出了院，因为父母皆忙，只好请了个护工。

奶奶原本指望某位远方表亲来照顾她，如你所料，被母亲残忍地谢绝了。

要我说，谢绝得好。

如母亲所说，父亲在家。

确切说是坐在客厅沙发上，看我回来就说：“回来了。”

这么说着，他站起身来，向门口走了两步，然后——猛然立定不动了。

他头发乱糟糟的，像个老鸹窝。

于是他就搔搔老鸹窝，笑笑说：“给你倒杯开水去。”

我问奶奶呢。

父亲回头“哦”了一声，但还是母亲抢先开口了，她站在地毯的东北角上，把钥匙晃得叮当响：“睡着了吧，你不会看看去？”

于是我就看看去。

如她所说，确实睡着了，一如既往，头发花白，但气色不错，发福的脸蛋在紧绷中容光焕发。

这光泽，与干枯的头发、与周遭的气味形成一种巨大反差。

然而毫无办法，冬天就是这样，要么忍受寒冷，要么就得尝尝生活、甚至生命的味道。

“睡着了吧？”母亲脱去羽绒服，露出纤细腰身。

我点点头，然后不受控制地说：“屋里闷。”

母亲扭身进了主卧，也不知听到没。

父亲还是坐在沙发上，左首茶几上立着个保温杯，正冒热气。

于是我就在沙发上坐了下来。

电视里是什么新年诗会，装模作样的，和小学语文课不相上下，老实说，我烦死了这套陈腔滥调。

但父亲看得极其认真。

他右手托着下巴，时不时还要跟着念叨两声。

老天在上。

边喝水，我边和我亲爱的爸爸聊了几句。

我问他今天没去养猪场，他说没。

他问我冷不冷，我说就那样。

然后我俩就笑了起来。

再然后似乎就没话可说了，父亲便自作主张地把奶奶的情况又通报了一遍。

半杯热水喝得人大汗涔涔，我拎起背包，冲卧室扬了扬下巴。

父亲点了点头。

在我握住门把手时，他说：“昨儿个你妈刚把被子给你晒了晒。”

等我打卧室出来，客厅里竟没了人。

保温茶杯还在，依旧冒着热气。

父母卧室门户紧闭，悄无声息——起码在朱军令人作呕的阉猪声中，我没能听到任何响动。

倚着沙发背欣赏了会儿声情并茂的猪叫，我终究还是不甘心地换了几个台。

遗憾的是今天没播NBA，而是美国的一个什么牛仔运动，挺搞笑的。

没两分钟，奶奶就在屋里叫开了，她问我回来没。

等我现身于面前，她老便拍拍身下的医疗气垫，抱怨再这么躺下去真能把她给活活憋死。

“唉呀妈呀，不行了，不行了！”

她近乎挣扎着说。

但没有办法，该憋还得憋，除非不想要腿。

我问奶奶每天的康复功课都做了没，她诚惶诚恐地表示做了，然后说护工太凶，“就跟那谁家的儿媳妇一样，真能把人吃喽”。

就这捏肩拍背的功夫，她的生活感悟机关枪一样把我打成了个马蜂窝。

在奶奶酣畅淋漓之际，母亲推门进来问她解手不。

正爽着呢，真想解手，她老也没空。

母亲笑笑，问我晌午想吃点啥。

我说随便，啥都行。

她也没说什么，就那么倚在门边，双手抱臂看了好一会儿。

母亲啥时候离开的，我也说不好，就像她的到来一样，无声无息。

直到父母房间传来说话声，我才确切地意识到她已不在屋里了。

然而父母的说话声有些大，也不能说“大”，应该是“吵”，你知道的，口气有点冲，仿佛波浪拍打着礁石，有种说不清道不明的劲儿在节节攀升。

我不得不趁奶奶说话的间隙竖起了耳朵。

就这迟疑的当口，交谈声己变得激烈起来。

父亲说了句什么就没了音。

母亲的声音却越发高亢。

隔着几道墙，声波呼啸而来，毛茸茸的，庞大而又尖细。

我心里突然就“咯噔”了一下。

真真切切，我听到母亲说：我还错怪你了？

奶奶显然也觉察到了端倪，她梗着脖子，双目圆睁——恕我直言，像个正在被电击的婴儿。

“吵啥吵，”她挥舞着胳膊，“有啥话不能好好说？”也许是气流受阻，奶奶声音奶声奶气的，说不出的滑稽可笑。忍无可忍，我冲进了客厅。

奇怪的是，“交谈声”并没有清晰多少。或许他们在刻意压制。但母亲干涩紧绷的嗓音还是断断续续地传了出来。

“……不想听你说这些！”

“跟他说去！”

“跟他说啊，跟我说干啥？”

“保证个屁啊保证？”

父亲的声音嗡嗡嗡的，像个小功率电频发射器，具体说了些什么，压根听不清。

我真怀疑他用的是不是腹语。

当然，这一点无关紧要，甚至父亲有没有说话都无关紧要。

我站在客厅正中，埋伏于央视体育解说员不尴不尬的枪林弹雨下，石化般再也挪不动半步。

橘黄色的卧室木门上倒挂着个福字，红黄相间，那是母亲利用闲暇时间在办公室一针一线勾出来的。

此刻它轻轻摆动着短穗，仿佛被什么惊扰了美梦。

而阳光迈过露台，在客厅南墙上瘫下半个身子，于一片松软中熠熠生辉。

我一眼望过去就看到了蓝天。

很蓝。

虽然有大朵大朵的云，依旧很蓝。

蓝得令人惊叹。

就在这片松软和清澈中，父亲又说了句什么，带着股老牛喘气般的犟劲儿。