只有陈建军的脚步声。

乳胶漆白墙，红镶边的木质墙底，银色暖气片，宽窗台，两盆仙人球，窗帘没拉，玻璃上蒙着一层水雾。

越过黑沙发靠背，隐隐能瞥见玻璃茶几上立着两个一次性纸杯，旁边还摆着几页A4纸。

毫无疑问，眼前是平海广场南面的老办公室，这地方我去过好几次，四楼，整个广场一览无余。

03年6月打剧场办公楼搬出来后，剧团便在此安营扎寨，至于是不是陈建军给“物色”的，我就说不好了。

当时租了一室一厅，对面大厅七八十平吧．放了个康佳彩电，一个乒乓球台，我老想扇两拍子，可惜除了母亲，从未找到过其他对手。

进门左手边还竖了个老文件柜，里面部是些旧报纸，基本上从95年到02年，各大主流报纸一期不落，也不知道是谁留下来的。

“小李还扇着乒乓球呢？”转了有三圈吧，陈建军总算停下了脚步“可能吧，”牛秀琴笑笑，鼻孔里喷出一股气，“张副书记也该过来了吧？”

“可不，让他下楼瞧瞧。”

“好嘞。”“噔噔”儿声，开门，关门。

陈建军又开始转圈。

真他妈跟驴拉磨一样。

边拉磨，他边喊了声凤兰。

母亲没吱声，于是他继续拉磨。

又转了两圈，母亲终于开腔了：“你消停会儿行不行？”

“各人有各人的学习方法，我记东西还就得这样，不然也考不上北大啊。”病猪笑笑，靠到了沙发背上。

母亲没搭茬。

“哎，莜金燕学校那事儿你想好了？”

母亲长出口气。

“考个驾照，结果连人操场边的学校都要给接手了？”

“行了你，啊。”

“嗐，”陈建军嗖地打镜头前消失了，“你这个想法是好的，决定我也是支持的。”他声音变得无比轻柔。我这才发现自己口渴难耐。

母亲没音。

“这事儿啊，早该有人做了，到头来还是你。”

母亲又长出口气。

“有困难我想办法。”

还是没音。

陈建军叹口气，半晌“啊”了声，像是伸了个懒腰，紧跟着语调一转，压根就不带过度，“哎——圣诞在师大的演出咋样？”

“就那样。”

“真想去看看。”病猪一声呻吟，“还记得大前年冬天在前进街老剧场吗，那会儿我咋说的？”

“我说离师大这么近，不如直接在师大演得了。”

“可惜真在师大演了，反倒没机会看了。”

陈建军断断续续，口气却湿漉漉的，像窗户上流淌而下的水珠。

“走吧，二十了。”一阵窸窸窣窣和滋滋啦啦后，母亲径直走向门口。

陈建军哎了声，也跟了出去。

“砰”地一声响，水珠加速坠落。

除此之外，画面一成不变，直至十来分钟后牛秀琴慌慌张张跑了进来。

也谈不上慌张，只是她纷乱的脚步和粗重的喘息给人一种慌张的感觉。

她伸手在镜头前晃了晃，边喘边骂了声骚货。

之后，画面便陷入黑暗。

第七个视频应该也看过，还是工程竞标之类的，说的是篮球城跟什么中心，我也说不好。

唯一有把握的是，三十来分钟的视频耗去了我两分多钟的生命。

之后，我趴地上做了四十个俯卧撑。

计划是八十个，当然，理想和现实难免有些差距。

不等气喘匀，我就强忍着口渴点开了最后一个视频。

五十七分钟。

“……余老板啊，做玻璃起家，音响了，包括你们的……都有涉及，打小听黄梅戏长大的。”

洪亮的嗓音在刺耳的噪声中飘忽不定。

黄白色的半透明窗帘，仿古式红窗棂，隐隐掠过一抹绿色。

“是的，是的。”南方口音。青砖墙，一幅巨大的草书，怕是得有上千字，仅这么一照，我都觉得晃眼。

“余老板没事儿就爱唱两句。”

牛秀琴未开口先笑。

藤椅，白衬衣，法令纹，紫砂茶壶，浅黄色风衣，齐肩短发，镜头在那熟悉的温润脸颊上停了两秒，很快贴到了桌面上。

茶杯巨大，蓝色线条像人体脉络。

“是不是？”母亲笑了笑。

“个人的一点小爱好啦。”

“哎，张团长可别挑衅，啊，余老板今儿个可是有备而来！”我几乎能看到病猪的吐沫星子。

“不敢不敢，就不献丑了！不献丑了！”

母亲笑笑，没说话。牛秀琴也笑。

“别看余老板现在主业是房地产，也还是个票友啊，他对咱们的评剧，对评剧人才的培养都很感兴趣。”

“是的，是的，听说张……张团长要接手评剧学校，老余愿助一臂之力！”

母亲叹了口气。

“凤兰。”

“余老板好意心领了，陈书记也不要费心了。”

“你急啥，听他慢慢……”病猪话没说完就没了音。接着他咕咚饮了一口茶。

牛秀琴也长叹口气，调子拖得老长。镜头一番摇晃后，画面中只剩几条腿，不远一柱文竹钻过缝隙，映入眼帘。

“余老板喜欢哪些剧目啊？”

“花为媒啦，”老余停顿一两秒，“女驸马，天仙配，都喜欢！还有……反正吧，这些戏吧……”他兴高采烈的，似乎还想说点什么，却又戛然而止。

因为手机响了，肛肛的老鼠爱大米。

有个五六秒，铃声才消失。

与此同时，一双穿着西服裤的腿站了起来：“不巧啊，有急事儿得过去一趟，陈书记，张团长，牛主任，先走一步！”

当然是可爱的老余。

一阵吱咛声，大家似乎都站起身来。

几句寒暄后，牛主任把余老板送了出去。

好一阵都没什么声音，除了一种模糊的隆隆声。

毫无疑问，还是陈建军打破了沉默。

他先质问母亲想干啥，接着开始扔炸弹，颠来倒去无非是说这老余是个好人，而且资金充足。

母亲始终不置一词。

后来陈建军可能没词儿了，也可能是口渴了，他站起身来，倒茶，喝茶，一搞就是几分钟。

画面里没有任何人类活动的迹象，但你能听到一种哩哩啦啦和咕咚咕咚声，两者交替进行，有条不紊。

牛秀琴的电话便在这催人入眠的音效中响起。

犹豫一下，我还是接了。

她问我睡没，我说没，她又问我忙啥呢，我撇了眼屏幕上难得的亮堂画面，没说话。

我实在不知说点什么好，更不知该从何说起。

牛秀琴切了一声，说：“想你了。”

就是这样。

挂了电话后，我不得不跑厨房喝了杯水。

父亲的呼噜声震屋宇。

雪不见停，不远的松枝咔嚓作响。

“他这个报价虚高，我会想办法压一压，”大概喝饱了，陈建军坐下，再次开腔，“可学校破破烂烂哪能行？教育局这关就过不了。”

这么说着，他敲击着桌面，清脆而又急促。

这是一种极赋韵律的声响，生动得像一株快速生长的植物。

它似乎暗示着，那些枯竭殆尽的词语在痛饮一罐茶水后重又焕发生机。

“他这也是对文化事业的捐赠，本来这事儿基金会就能搞定，你偏不乐意。”

“不用你管。”母亲终于轻轻吐了一句。

“怎么不用我管，”陈建军笑笑，“培养人才是有意义的，我只是不方便出面，不然啊，真想自己接过来。”

“那你接过去吧。”

“你要实在不行，我就文化局入股了？”

“你饶了我好不好？”

“饶了你饶了你！”陈建军突然用力捶了捶桌子——咚咚作响中，我觉得茶壶都蹦了起来——却又没了音。只剩他粗重的喘息。

我没能捕捉到母亲的声音。

“你要有其他办法我不管你。”许久，陈建军轻声说。

母亲长叹了口气。

沉默。也许窗帘在动，有零星的阳光，花盆里的文竹却纹丝不动。

“还好吗最近？”难说过了多久，陈建军问。

母亲给自己斟了杯茶。

陈建军的呼吸时隐时现。

我老担心他会扑将过去。

或许真的是杞人忧天吧。

牛秀琴迟迟没有进来，直至一切从眼前消失。

我起身，又坐回椅子上，再次起身。

文件名是mini-DV-dcr-iplk-20040422016。