“别扫兴！”拉链声。牛秀琴的脚步“噔噔噔”的。

“是滴，别扫兴啊张老师，你以为东湖还是几十年前的东湖？好玩着呢！姚经理这恰好有空，当免费导游，这等好事儿上哪儿找去？”

我搞不懂为什么陈建军总是这么兴奋，一副夹腿搓手的猴急样。

牛秀琴笑了笑，另一个女声也笑了笑，她说：“走吧，一起转转呗！”普通话。我不知道这个姚经理是不是老姚，但声音听起来似乎不太一样。

“有点私事儿其实，”母亲轻声笑笑，像是站起身来，也操着普通话，“你们去吧，别耽搁了，玩好玩好哈。”

“你看看你……”陈建军妄图力挽狂澜。

但牛秀琴说：“走吧，走吧。”

“玩好啊，大家。”母亲也穿着高跟鞋。

“你……哎，我说……不够意思……”陈建军像只老鼠，被纷乱的脚步声淹没，随着关门声，这货完全沉了底。

母亲踱了一步，就打音频里消失了。

好半晌，伴着轻叹的一口气，脚步声才重又响起。

不紧不慢。

尔后，母亲似是在床上坐了下来，不，也许是躺到了床上，她长长地“唉”了一声。

窸窣响。

沉默。

手机按键音。

脚涉声。

又是沉默。

多半个钟头里都是这种零零碎碎的声音，似一块拼凑而成的七彩石，每个截面都映着一段模糊的身影，在我头脑里辗转腾挪。

我不否认从中可以捕捉到一些鲜艳而生动的东西，但在即将到来的未知面前，一切都让人心不在焉。

上了趟卫生间后，母亲出了门，在将近第四十六分钟的时候。

而整个音频时长六百二十五分。

一番快进和拖拽后，依旧是沙沙声，单调，但并不乏味，我甚至祈祷可以一直这么“沙沙”下去。

可惜说归说，真这么听上几个钟头，是个人都会疯掉——也用不着几个钟头，半个小时不到，我就失去了耐心，而音频进度堪堪过去三分之一。

我说不好期间有没有什么异常响动，唯一可以确定的是，母亲没有回来，不知是否真的去处理“私事儿”了。

老实说，母亲，上平阳开会屈指可数，但对02年暑假的我而言，所有这些都不过是涨潮前的沙滩画，大学这个巨浪可以轻松地拍碎一切。

调成五倍速后，又挨上了十来分钟，然后奶奶在门外叫开了，她拿了瓶红药水，让我抹抹。

即便伤口在诊所已处理过，我还是勉为其难地抹了抹。

就这当口，耳机里传来了敲门声，“笃笃笃”，克制，有序，一共三下，最后一下似乎还伴着模糊的人声，我也说不好，反正是听不清。

没过两分钟又是一声“笃笃笃”，之后沙沙声再次席卷而来。

就这么戴着耳机，我看了会儿网页，聊了会儿QQ，又扫了会儿雷。

陈瑶在，问我啥时候回学校，我说就这两天，她抱怨我也不回短信，我说没看到。

真的没看到。

大概四十分钟后，母亲开了门，换鞋，洗澡，还哼了首老歌，很耳熟，啥名字一时半会儿却想不起来。

打卫生间出来没多久，便传来了敲门声，幽灵一般。

母亲轻手轻脚地穿衣服，没应声。

来人又是两声“笃笃笃”，还说了句什么。

母亲轻吸了口气。

紧跟着，摩托罗拉的经典铃声骤然响起，急吼吼的，吓人一跳。

母亲挂断没接，来人又叩起门来。

“咋了到底？”她终于说。

“笃笃笃”。隐约有笑声。

“有啥事儿？”母亲踱向门口。

“笃笃笃”。

我暗暗祈祷，但母亲还是开了门。

于是病猪甩着稀泥狂奔而入。

有那么一会儿，我奢望是其他谁，甚至服务员也好，但很快，擂鼓般的笑声肆无忌惮地灌进耳朵。

“就知道你在，还给我装，装，装，装。”他边说边笑，说完更是哈哈大笑。这个傻逼。

“啥事儿啊？”母亲站门口，似是挪了几步。

陈建军不答，随手关上了门，脚步声越来越近。“好几个电话，也不接。”他长舒口气，笑着说。

“她俩呢？”母亲站着没动，“老牛呢？”

“我哪知道？”陈建军像是坐了下来。

“有事儿说事儿，没事儿我要休息了。”

“你呀你，”病猪笑笑，好半会儿说，“她俩啊，玩疯了，去了万仙岭，这大热天儿的。”

母亲没说话。

“万仙岭远啊，”陈建军长叹口气，像被谁捏住了腮帮予，“哎，现在休息个啥，睡午觉呢？”他又笑了起来。

母亲挪了几步，还是没说话。

“走吧，吃饭去，我请客。”

“还没吃呢？”

病猪迟疑地“啊”了一声。

“那快吃去吧。”

“咋，你不去？我说……”

“我吃过了。”

病猪“啊呀”了一声，没了言语。

“在大堤上吃了点烧烤。”

沉默。

“快去吧。”母亲脚步渐近。

“行。”陈建军笑笑，可人就是不动，至少十几秒里都没再发出声音。

“咋，陈书记还有事儿？”

只有沙沙声。

“唉。”许久病猪才哼一声，站起身来。没走两步，他又停了下来：“你上师大了？”

“你不走是吧，我走。”

话音未落，母亲就迈开了脚步。然而陈建军也一样，他甚至夸张地“嘿”了一声。我不知道发生了什么。很快，母亲咂了下嘴。

陈建军急促地笑了笑。

“你烦不烦！”母亲突然吼了一句。真的是吼，高昂，嘹亮，而不是像以往那样压着嗓子，我不由吸了吸鼻子。

陈建军喘口气，小声说：“你瘦多了。”他嗓音毛茸茸的，还有点尖，仿佛被谁捏住了睾丸。

“起开。”这次母亲声音很轻，与此同时什么“叮当”一声响。

“你说，你说你平常也不注意身体，”病猪声音陡然提高几分，语速飞快，“啊，听说你病了，啊，可把我给急坏了，啊，打电话也不接，啊，还不让我联系你，啊……”像是使出了吃奶的劲，他边喘边说，鞋底还不厌其烦地在地上磨蹭着，每蹦出几个字，他都要“啊”一声，宛若一只雷雨前的气蛤蟆。

此情此景仅凭想象已是无比滑稽，我却如遭棒喝。

02年暑假母亲大病了一场——就在七月下旬，我收到录取通知书的前两天——记忆中从未有过的大病，一连高烧好几天，在家歇了小半个月，最后瘦了十来斤。

像是总算与音频中的人建立起联系，胸腔里一阵翻涌，迫使我不得不靠到了椅背上。

气蛤蟆的表演没能持续，很快被母亲打断，她说：“行了！”

这无疑让后者气上加气，我清晰地听到他从鼻孔里喷出一股气。

紧跟着，他哼了一下。

母亲一声惊呼。

脚步声。

噼噼啪啪，擂鼓一样的闷响。

母亲咬着牙，接连叫了两声“放开”。

脚步声停止，陈建军又哼了一下，继而一阵窸窸窣窣。

“啪嗒”，什么掉在了地板上。

母亲喘了口气，喉咙里滚过一声低吼。

“咚”地脆响，一连串摩擦声，有些杂乱，像砂纸在锯条上打磨。

所有这些声音一股脑地涌来，在我脑袋里混成一锅稀粥，随着蒸腾的热气，五花八门的画面依次浮现，我却说不好哪些才是真实的。

混沌中，摩托罗拉再次响起，悠扬而凄厉。

母亲终于又叫了一声：“陈建军！”

陈建军充耳不闻，只是喘气，没一会儿，铃声也在他的喘气中归于沉寂。

随后就是“啪”的巨响，清脆，甘甜。

稍远处，一声轻轻的“嗒”。

陈建军显然被打乱了节奏，好几秒才喘上一口气。

母亲也喘，边喘边轻咳了一声，一阵窸窸窣窣。

然而这样的静谧也不过是短暂的几秒钟。

很快，病猪拖长调子“嗯”了一下，非常怪异，母亲随之一声闷哼，似有几个字探出喉头，又生生滑了下去。

窸窣。

撕扯。

腾挪。

磕绊。

噼噼啪啪。

衣料破裂的声音。

皮带扣叮叮当当响。

我感到喉咙发痒，右手的伤口痉挛般一个劲地狂跳。

除了几声闷哼和低吼，母亲再没发出其他声音。

陈建军则是粗重的喘气，垒墙般他把这些气息码得整整齐齐，这间隙他说：“不信了还……”

几个字是颤抖着跳进我耳朵里的。

跟着，母亲一连哼了两声，她长长地吸了一口气。

陈建军的喘息变得短促，每喘一下，他都要神经质地轻“啊”一声，像是给迎面而来的人打招呼。

母亲许久都没发出声音，可以说所有的空间都让给了病猪鹅叫般的喘息。

好半晌，他才长吁口气，停止了鹅叫，然后笑了一下。

并没有听到确切的声音，但隐隐约约地，我觉得什么有节奏的东西正在无声地响起。

这让我脊梁僵硬。

几乎是顷刻间，我发现如果能剁了这个狗杂碎该是多么惬意的一件事啊。

仿佛回应般，陈建军迫不及待地哼出声来。

正是这时，母亲突然嚎了一嗓子，伴着“啪”地一声响，她说：“弄啊！”

老实说，我压根就没反应过来。

陈建军吸溜了一下嘴，就没了音。

绵软的沙沙声中，母亲继续说：“弄我啊，弄死我个贱货！”

如遭电击，我汗毛一下就竖了起来。

“噼噼啪啪”中，母亲一连说了好几声“弄啊”。她哑着嗓子，尾音像被生生吞了去。

陈建军一声不吭，消失了一般。

说不好为什么，周遭变得无比静谧，连沙沙声都几不可闻，我能听到自己的呼吸，听到客厅传来的唱戏声。

就在这片静谧中，母亲从嗓子眼里淌出一声悠长的叹息，像一个老旧齿轮终于停止了转动。

叹息的结尾，伴着几声嘎嘎响，然后是一阵模糊而粗粝的吸气声。

又是静谧。

足有四五秒，母亲才重又发出声音，一种疙疙瘩瘩的哼声，似划出一个又一个抛物线，低沉而又轻盈。

每到抛物线的顶点，她都要重重地吸上一口气。

一个重度哮喘病人。

窗外不知何时黯淡下来，但窗台还是撇出一抹淡寡的影子，真的淡寡，像水里散开的墨水。

我吸吸鼻子，有些后悔打开这个音频了。

半晌，陈建军才重又出现，他轻声说：“好了。”

然后喘了口气。

“哭吧，哭出来。”

窸窣中，他长长地哼了一声，喃喃自语般。

与此同时，耳畔响起一串若有若无的轻拍声。

母亲猛吸一口气，又快速吐出，连番几次后，抽泣总算如流水一样淌了出来。

小而细，我也说不好为什么会那么细，以至于我能想象母亲的动作，甚至表情，却无法把握她的声音。

十几秒后，伴着一声喘息，涓涓细流开始哗哗作响，在我耳朵里激起湍急的漩涡。

于是，我也喘了口气。

哭声持续了好一阵，我干坐椅子上，不时按按右手的伤口，以免它跳得过于欢快。

后来水声兀地变小，数秒后便几不可闻，母亲长吐几气，吸了吸鼻了。

整个过程中，陈建军沉着嗓子，发出一种哄小孩睡觉的声音，在母亲吸鼻子时，他也机不可失地吸了吸鼻子。

母亲又长舒口气。